第二十章
“男孩”丹尼把他那杯俄國伏特加舉起，透過酒杯觀察光線。“純度、亮度、精準度。”他說，每個字都小心翼翼地從嘴裏滾出來，“馬修，最好的伏特加就像是剃刀，是一把技術精湛的外科醫生手裏銳利的手術刀。切口整齊。”
他杯子一歪，咽下一盎司左右的純度和亮度。我們坐在普根酒吧，他穿了套海軍製服，上頭的那條紅杠在酒吧昏暗的燈光下幾乎無法辨識。我在喝蘇打水加酸橙，來的路上，我去了另一家酒吧，有個一臉雀斑的女招待告訴我，這種飲料叫做“萊姆搖”。我印象裏好像從來沒用那個名字點過這種飲料。
“男孩”丹尼說：“複述一下。她名叫金·達基嫩，大高個金發女郎，二十出頭，住在默裏希爾區，兩個禮拜以前在星河旅館被殺。”
“還不到兩個禮拜。”
“對。她是錢斯手下的女孩。她有個男友。他是你要問的。她的男友。”
“沒錯。”
“你打算給能通風報信的人錢。多少？”
我聳聳肩：“幾塊錢。”
“一百塊？五百塊？到底多少？”
我又聳聳肩：“不知道，丹尼。要看是什麽樣的消息、哪來的，以及有什麽用。我不是什麽百萬富翁，不過這幾個錢也是拿得出來。”
“你說她是錢斯手下的姑娘之一？”
“對。”
“兩個多禮拜以前你還在找錢斯呢，馬修。然後你把我帶到拳擊場，要我指認他。”
“對啊。”
“那之後幾天，你那位大高個金發女郎就上了報。你本來在找她的皮條客，現在她死了，你又要找她的男朋友。”
“那又怎麽啦？”
他喝完剩下的伏特加：“錢斯知道你在幹嘛嗎？”
“知道。”
“你跟他說過這個？”
“說過。”
“有趣。”他把空杯子對準光線，眯起眼睛透視玻璃。肯定是在檢驗玻璃的純度、亮度和精確度。
他說：“你的客戶是誰？”
“不能透露。”
“真滑稽。挖消息的人從來不肯透露消息。沒問題。我可以四處打聽，到某些場所放話，你要的是這個吧？”
“我要的是這個。”
“你知道這男友的什麽事嗎？”
“什麽事？”
“譬如他年紀大不大？聰明機智還是簡單直接？已婚還是未婚？他是走路上班還是自己帶午餐？”
“他可能給過她禮物。”
“這消息可真是有用。”
“我知道。”
“好吧。”他說，“我們能做的也就隻是試試看了。”
我能做的也的確僅此而已。和丹尼碰麵之前，我參加完戒酒聚會回到旅館，發現有人給我留話。“致電桑妮”，紙條上寫著，還附有我早先打過的號碼。我從大廳的電話亭打過去，還是沒有人接。難道她沒有答錄機嗎？幹她們這行的現在不都裝有答錄機嗎？
我回到房間，但待不住。我不累，小睡已經驅走我的倦意。
我在會場喝的一杯杯咖啡開始讓我蠢蠢欲動，坐立難安。我翻翻記事本，重讀唐娜的詩，一個念頭突然閃過；我在找的或許是個某人早已知道的答案。
警察辦案過程中，這情形司空見慣。獲得答案最簡單的辦法是找出那個知情人。難就難在要找出那人是誰。金會對誰吐露心事？不會是我到訪談過的女孩。也不是她三十七街的鄰居。那又會是誰呢？
桑妮？或許是她。但桑妮一直沒接電話。我又試著打了一次，通過旅館總機接過去。
沒人接聽。這樣也好。我不是很想馬上再跟另一個應召女郎喝一個鍾頭的薑汁汽水。
他們到底做了什麽——金和她那神秘的朋友？如果他們所有的時間都關在房裏，躺在**海誓山盟，那我很可能沒有希望。不過也許他們出過門，也許他帶她去某些圈子炫耀過。也許他和某人談過，而那人又和別人談過，也許……
待在旅館房間是絕對不會找到答案的。去他的，今晚天氣其實沒那麽壞。開會時雨就停了，風勢也已減弱。該抬起屁股叫輛出租車，花一點錢了。我的錢還沒存進銀行，沒塞進募捐箱。也沒寄到賽奧西特的家。是該散點財出去了。
說到做到。普根酒吧大概是我造訪的第九個地方，而“男孩”丹尼·貝爾大概是找第十五個談話對象。我去的某些地方，當初在查訪錢斯時曾經到過。我試了格林威治村的酒店，默裏希爾區和海龜灣的小酒館，第一大道上的單身酒吧。離開普根酒吧後，我一直在幹這事，把一筆筆小錢花在出租車和飲料費上，一再重複同樣的對話。
沒有人真能提供消息。你像無頭蒼蠅一樣瞎撞時，心裏總是抱著希望。總有可能在你訪談時、某個談話對象手指一點說：喏，就是他，她的男友。那邊角落坐的大個子就是。”
這其實不太可能發生。如果你走運的話你的話可能傳出去。這該死的城裏大概有八百萬人，不過大家竟然都在互相談論著彼此，這可真奇怪。如果我做事得法，大概不需要多久會有八百萬人聽說有個慘死的*交過男友，而現在有個叫斯卡德的人正在找他。
連著兩輛出租車都不肯載我到哈勒姆區。法律明文規定他們不得拒絕。任何服裝整齊、言行正常的乘客如果要求前往紐約市所屬五區的任何一個地點，司機都必須接受。我懶得跟司機引述相關法律條文，想想還是再走一條街去搭地鐵比較省事，這個車站沒有通往外地的地鐵線，月台空無一人。售票員坐在上鎖的防彈亭裏。我懷疑她坐在裏頭是否真覺得安全。紐約市的出租車都裝有厚實的隔離樹脂玻璃保護司機，但我剛才攔下的出租車就算有保護玻璃也不願開往城北。
前不久，一名售票員在票亭內心髒病發作。醫護人員無法進入上鎖的亭子裏急救。那可憐的家夥隻有坐以待斃。但話說回來，我想售票亭保護的人應該還是比它們害死的人要多。
當然，它們並沒有保護到百老匯地鐵站那兩名女人。幾個小孩因為不滿一名售票員報警說他們在十字旋轉門上跳來跳去，便拿了個救火器灌滿汽油，把汽油噴進售票亭裏.然後點上火柴。整個亭子立刻爆炸，裏頭的兩名女人被活活燒死。又多了一種死亡方法。
這條新聞是一年前上報紙的。當然，沒有法律規定我非看不可。
我買了票，車來了，我上車往城北去。我在萊諾克斯大道上的凱爾文·斯莫爾酒吧和其他幾個地方打探消息。在一家無上裝酒吧我碰到羅亞爾·沃爾登，和他談的話已經不知重複了多少遍。我在一百二十五街喝了杯咖啡，一路走到聖尼古拉斯大道，然後在喀麥隆俱樂部的吧台喝了杯薑汁汽水。
瑪麗·盧公寓的雕像來自喀麥隆。那是一座他們先人的雕像，身上鑲滿貝殼。
吧台那兒我找不著熟到可以交談的人。我看看腕表，時間不早了。禮拜六晚上紐約市的酒吧都提早一個鍾頭打炸，不是四點而是三點。我一直不懂為什麽。也許是要讓酒鬼早點清醒過來好上教堂。
我對酒保點點頭，問他有沒有超時營業的酒吧。他隻是冷冷看著我，麵無表情。我發現自己已把錢塞到他手上，告訴他我在打聽有關金男友的消息。我知道他不會給我答案，也知道他沒打算讓我滿意，但至少我的口信傳出去了。他聽到我的話，我兩旁坐的人也是。他們都會把這話告訴大家，這正是我的目的。
“恐怕幫不上忙。’他說，“不管你找的是準，你來得可真是夠‘北邊’的。”
我猜那男孩是尾隨我走出酒吧的。我沒注意到，這實在是犯了大忌。幹我這行的對這種事應該隨時保持警覺。我沿著街走，思路跳來跳去——從金的男友一直想到戒酒聚會上自稱殺死他性伴侶的演講人。等我察覺到不對時已經來不及了。我要轉身，他的手已經扣住我肩膀，把我推進巷子口。
他緊跟我走進來。他比我矮差不多一寸、但蓬鬆的非洲爆炸頭補償了兩寸。也許更多。此人年約十八或二十或二十二，留兩撇八字胡、臉頰上有個灼傷的疤。他身穿飛行外套，拉鏈式口袋，下身則是條黑色繃緊的牛仔褲，而且他手裏還握了把槍，槍口正對著我。
他說；“操他媽的，你他媽的操他媽的。把錢拿來，操你媽的。拿出來，全拿出來，不拿你就完蛋了，操你媽的。”我在想，為什麽我沒去銀行？為什麽我不在旅館留些錢？我在想，老天爺，我兒子米基矯正牙齒的錢泡湯了，要捐給聖保羅教堂那十分之一的薪水再見了。
明天的生活費沒著落了。
“操他媽的狗雜種，操他媽的大爛貨——”
他打算要殺我。我把手伸進口袋要掏皮夾，看著他的雙眼，還有他按在扳機上的手指。我知道，他正在熱身，他體內已經裝上了火藥，所以不管給多少都無濟於事。他這回真是中了大獎，足足兩千多塊，可是不管有多少我都完蛋了。
我們站在一條約莫五尺寬的小巷子裏，隻是兩棟磚房中間的一道窄縫。一盞街燈的光瀉進來，照亮我們麵前十到十五碼的地方。地上有雨淋過的垃圾、紙片、啤酒罐以及碎瓶子。
歸西的好地方。歸西的好“方法”——甚至連創新都談不上。遭搶匪槍殺，街頭犯罪，社會版一則不起眼的小新聞。
我從口袋掏出皮夾。我說：“給你，我的東西全給你，歡迎來拿。”可是我知道多少錢都不夠。
不管我有五塊錢還是五千塊，他已經打定主意要打死我。
我遞過皮夾，手直抖，把它掉在地上。
“對不起。”我說，“實在對不起，我來撿。”我彎下腰撿，希望他也跟著往前彎身，我想他一定會這樣做。我雙膝前弓。兩腳抓地，想：“好”我猛地直起身，使出全力一頭撞向他的下巴，同時朝他的槍一掌劈去。
槍走火了，在密閉的空間發出震耳欲聾的巨響。我以為我一定被擊中了，但毫無感覺。我抓住他，再次使勁撞他，用力搖著他。他踉蹌著靠在他身後的牆上，眼神散了，槍也拿不住了。我一腳踢向他手腕，手槍飛了起來。
他離開牆，眼裏充滿殺氣。我假意伸出左手，冷不防右拳擊向他的胃窩。他發出想嘔的動靜，抱著肚了弓下身。我揪住那**養的。一手拽住他的尼龍夾克，一手扯緊他那頭亂發，三個箭步推著他往牆裏搗，把他的臉狠狠往磚牆上撞。我扯住他頭發不放，一連三四次拉著他退後，再把他的臉往牆上撞。等我鬆手時，他就像斷了線的木偶似的啪一聲倒下，直挺挺躺在地上。
我的心撲騰亂跳。仿佛才鉚足全力衝上十層樓梯。我喘不過氣。隻好背靠磚牆調整呼吸。一邊等著警察來。
沒有人來。剛剛才發生過一場噪音十足的混戰，老天，還傳出槍響，但沒有人來，也不會有人要來。我俯視那個差點置我於死地的年輕人。他張大嘴巴躺著，幾顆牙齒由牙齦處斷裂。
他的鼻子差點撞進臉裏，鼻血汩汩流下。
我檢查一下，確定自己並未中槍。有時候，我知道，你很可能中了彈卻毫無知覺。驚嚇以及腎上腺素的分泌會麻痹痛苦。
不過他沒打中。我查看身後那堵牆，找到磚上子彈擊中後反彈留下的凹洞。我算了一下我當時所站的位置，知道他射不中的可能性極小。
下一步呢？
我找到我的皮夾，把它放回口袋。我四處搜索、找到了手槍。那是點二二口徑的左輪，其中一個藥室已發出一顆子彈，另外五個藥室則上滿子彈。他拿這槍殺過別人嗎？他剛才似乎挺緊張，所以我或許是他計劃裏的第一個犧牲者。不過這也難說，有些人在扣扳機之前總會緊張，就像有些演員上台之前總會忐忑不安。
我跪下來搜他的身。有一把彈簧刀藏在口袋裏，另一把刀則插在襪子裏。沒有皮夾，沒有身份證。但他屁股上卻鼓出厚厚一捆鈔票。我拉下橡皮筋，迅速點了一下。他有三百多塊錢，這狗雜種。他並不是付不出房租或是沒錢吸毒才來搶我。
他媽的我該拿他怎麽辦，
報警？能交給他們什麽？沒有證據，沒有目擊者，而且現在真正受傷的是他。要上法庭根本拿不出憑據，連要拘押他都成問題。他們會把他緊急送醫，治好他，甚至把他的錢還給他。
沒法證明那錢是偷來的，沒法證明那錢法律上不屬於他。
他們不會把搶還給他。他們也不能以非法持有槍支的罪名逮捕他、因為我無法證明那槍是他的。
我把那捆鈔票塞進口袋，拿出早先我放在裏頭的手槍。我拿著槍在手中反覆把玩。試著回憶最後一次使槍的滋味。那已經是好久以前的事了。
他躺在那兒，氣息把他鼻中流出的血吹出氣泡，我蹲坐在他身邊。過了一會兒，我把槍插入他斷齒冒血的口中。手指放在扳機上。
有何不可？
有什麽阻止了我，但並不是因為恐懼懲罰——不管來自現世的還是來世的。我不確定原因，隻是感覺等了好長一段時間後，我歎口氣。把槍由他口中抽出。槍管上沾了血漬，在小巷的微光下發出銅色的亮光。我用他的上衣擦淨手槍，然後放回口袋。