第二十一章
我沒有過街。臉被撞爛、腿被打斷的小夥子不是這一帶惟一的搶匪。我突然意識到：我可不想在喝了酒後再撞上一個。
不行，我得回到我的地盤。我本來隻打算喝一杯，或許兩杯，但我不敢保證我真能適可而止，而且我也不能斷言兩杯酒下肚以後我會做出什麽。
為了安全起見，我應該先回到我的地盤，在酒吧喝它一杯，絕不超過兩杯，然後帶幾罐啤酒回房。
問題是無論怎麽喝酒都不安全，至少對我而言。這我不是已經證明過了？我到底還打算再證明幾次？
那我該如何是好？抖到我散架？我不喝酒就沒法睡覺。我不喝酒也沒法坐踏實，看在老天的份上。
好吧，去他媽的。我還是得喝一杯。那是藥啊。任何醫生看了我，都會開這處方。
任何醫生？羅斯福醫院那個實習醫生呢？我感覺到他放在我肩上的手——正是那搶匪抓著的部位，然後把我推入巷內。
“看著我，仔細聽。你是酒鬼。再不戒酒你就隻有死路一條。”
我遲早總要死的，是那八百萬種死法之一。不過如果我有選擇的話，至少我可以死得離家近一點。
我走到馬路邊。一輛吉普賽出租車——惟一會在哈勒姆區攬客的那種——緩緩駛向我。司機是個西班牙裔中年婦女，詭異的紅發上壓了頂帽子，她認為我還算安全，我踏進車，關上門，要她送我到五十八街和第九大道的交叉口。
一路上我千頭萬緒。我的手還在發抖，隻是沒有先前厲害，但內心的發顫仍然沒有好轉跡象。這趟車程好像永遠到不了終點，這時我突然聽到那女人問我要停在哪個街角。我要她靠在阿姆斯特朗酒吧門前，綠燈亮時，她筆直穿過十字路口，在我說的地方停下。我沒動靜，她扭頭看我到底怎麽回事。
我才想起在阿姆斯特朗酒吧我什麽也喝不到嘴。當然，他們現在很可能已經忘記比利把我踢出去了，但也有可能記得。
隻要一想到踏入店內遭到拒絕，我就已經火得渾身發熱。不，去他們的，我才不踏進他們天殺的大門。
該上哪兒呢？波莉酒吧應該打烊了，他們一向提前打烊。法雷爾小店呢？
金死後我就在那裏喝的第一杯酒。拿起那隻杯子之前，我已經整整八天滴酒不沾。我還記得那酒。它叫“早年時光’。
奇怪我總記得喝的是哪種牌子的酒。其實全是垃圾，不過你就是會牢牢記得這類細節。
不久前聚會時，我也聽到某人說過類似的話。
我戒酒的成效如何了？四天沒碰酒了嗎？我可以上樓回房，老老實實呆著，然後一覺醒來就是第五天的開始。
隻不過我不可能睡著。我連房間都待不住。我會試一試，可是我到哪兒都待不住，因為我現在感覺糟糕，惟一陪我作伴的隻有我那亂糟糟的腦袋瓜。如果現在不喝，一個鍾頭以後我還是會喝。
“先生？你還好吧？”
我對那女人眨眨眼，拿出錢包，抽了一張二十元鈔票。
“我要打個電話。”我說，“就在街角那個電話亭。這錢你拿著。在這等我，好嗎？”
也許她會拿著鈔票揚長而去。我並不在乎。我走向電話亭，塞個銅板，開始撥號。
現在打實在太晚。幾點了？過兩點。不是熟人打這電話實在嫌晚。
操。我大可以回房。隻要呆一個鍾頭，我就可以頭腦清醒。
酒吧通常三點打洋。
那又怎樣？附近有家熟食店會賣啤酒給我，不管合不合法。
五十一街上有家酒吧通宵營業，在西十一街和十二大道之間。
不過他們有可能已經關門。我很久沒去那裏了。
金·達基嫩前廳的櫃子有瓶“野火雞”，而她的鑰匙就在我的口袋裏。
這可嚇住我了。整整一瓶酒，我隨到隨喝。要是到了那裏，我不可能喝一兩杯就算完事，我會喝光整瓶，而且隻要開喝，我會一瓶接一瓶喝個沒完。
我還是打了電話。
她在睡覺。聽她接電話的聲音我就知道。
我說：“我是馬修。抱歉這麽晚打來。”
“沒關係。現在幾點？老天，已經過了兩點。”
“抱歉。”
“沒關係。你還好嗎，馬修？”
“不好。”
“喝了酒？”
“沒有。”
“那就沒事。”
“我快崩潰了。”我說，“打電話給你是因為這是我能想到的唯一可以不喝酒的辦法。”
“做得好。”
“我可以過去嗎？”
一陣死寂。算了，我在想。在法雷爾小店打烊前趕緊喝上一杯，然後打道回府。早知道就不打這通電話。
“馬修，我也說不好這想法對不對。記住隻要一個鍾頭一個鍾頭熬就好，實在沒辦法就一分鍾一分鍾來也可以，你隨時可以打電話過來。吵醒我沒關係，可是——”
我說：“半小時前我差點丟掉小命。我狠狠揍了那個家夥，又把他的腿打斷。這輩子我從沒抖得這麽厲害。我看隻有喝酒才能止住，可是我不敢喝，又怕我忍不住還是會去喝。本想隻有找個人陪著聊天才能熬過去，不過這也難說。抱掀，不該吵你的。這又不是你的責任，抱歉，”
“等等。”
“我還在。”
“聖馬克斯廣場那兒有個地方，周末晚上都通宵聚會。地址就在通訊錄裏，我幫你查。”
‘好啊。”
“你不想去，對吧？”
“每次聚會我都說不出話。算了，簡，我不會有事。”
“你在兒？”
“五十八街和第九大道交叉口。”
“你多久可以到這兒？”
我掃了一眼阿姆斯特朗酒吧。我的吉普賽出租車還停在那裏。
“有輛出租車等著我。”我說。
“還記得怎麽過來？”
“記得，”
出租車把我載到簡那棟位於利斯本納德街的六層倉庫式建築前頭，計費表已經快吃光原本的二十塊錢。我又給了她二十塊錢。給得有點多，但我心存感激，而且我大方得起。
我按簡的鈴，兩聲長三聲短，然後走出門外，等她給我丟下鑰匙。我搭電梯到五樓，然後爬上她的閣樓小屋。
“挺快。”她說，‘你還真有輛出租車等著。”
不過也足夠她更衣。她已換上舊的李牌牛仔褲，和一件紅黑相間的花格子法蘭絨襯衫。她是個頗有魅力的女人，中等身高，骨肉勻稱，給人很舒服的感覺。她有一張心型臉，頭發暗棕帶灰，垂到肩膀。間隔適中的灰色大眼睛。她沒有化妝。
她說：“我煮了咖啡。你不愛加東西，對吧？”
“隻加波本。”
“開玩笑。你坐，我去拿咖啡。”
她捧著咖啡過來時，我正站在她的雕塑梅杜莎旁邊。我的指尖沿著她的蛇形發辮滑下。
“她的頭發讓我想起一個女孩。”我說，“她金黃色的頭發綁成辮子盤在頭上、像極了你的梅杜莎。”
“誰？”
“她被人刺死，我不知道從哪說起。”
“隨便哪裏。”
我講了很久，語無倫次，從事情的起頭說到當晚被搶的經過。然後倒回前麵，再講後麵。她偶爾起身去拿咖啡，等她回來時，我會接著話頭說下去。或許我另外又起個話頭。這都無所謂。
我說：“我不知道該拿那混賬怎麽辦。打倒他以後，我搜他的身。我不能把他送警察局，又不甘心放他一馬。本想斃了他，卻又下不了手。我不知道為什麽。如果我抓他的頭再多撞幾次牆的話，有可能就叫他上西天了。老實跟你說，我很高興見到他死。可是看他人事不省地躺在那裏，我實在沒法扣下扳機。”
“當然。”
“可我也不能一走了之，我不能讓他走回街上。他會再找一把槍，再找人下手。所以我就折斷他的腿。以後他的骨頭愈合，他還會為非作歹，不過至少目前街上少了一個歹徒。”我聳聳肩，“好像沒什麽道理，不過我實在想不出別的辦法。”
“重要的是你沒喝酒。”
“重要的是那個嗎？”
“對啊。”
“我差點喝了。如果我回到住處，或者沒有聯絡到你——天知道我有多想喝。我還是想喝。”
“不過你不會。”
“嗯，不會。’
“你有沒有輔導員，馬修？”
“沒有。”
“該找一個、幫助很大。”
“怎麽說？”
“你可以隨時打電話給你的輔導員，什麽話都可以告訴他。”
“你有一個？”
她點點頭：“剛才和你通完話後，我就打給她。”
“為什麽？”
“因為我很緊張。因為每次和她講活我都能恢複平靜。因為我想知道她會怎麽說。”
“她怎麽說？”
“她說我不該叫你過來。”她笑起來，“還好你那時已經上了路。”
“她還說些什麽？’
灰色的大眼睛回避我的視線：“說我不能和你上床。”
“她說這幹嘛？”
“因為戒酒第一年和人發生性關係不好，因為跟剛剛開始戒酒的人牽扯不清會惹出很大麻煩。”
“老天，”我說，“我來這兒是因為我實在受不了啦，不是因為**焚身。”
“我明白。”
“你的輔導員說什麽你都照做嗎？”
“盡可能。”
“這個自命為上帝代言人的女人到底是什麽人？”
“隻是個女人。她年紀和我差不多大……事實上，她比我小一歲半。不過她已經戒了將近六年。”
“時間真長。”
“對我來說是很長。”她拿起杯子，看到裏頭是空的，又放回去，“你能找到人當輔導員嗎？”
“得自己去找？”
“對啊。”
“如果我找你呢？”
她搖搖頭：“首先，你必須找男性。其次，我清醒的時間還不夠長。第三，我們是朋友。”
“輔導員不能是朋友？”
“不能是我們這種朋友，隻能是戒酒協會的同誌。第四，應該要找你家附近團體的人，這樣才有機會常常接觸。”
我很不情願地想到吉姆。
“有那麽個人，我偶爾會跟他說說話。”
“找個能聊的人非常重要。”
“我不知道我是不是能跟他聊天。我想也許可以吧。”
“你很尊敬他滴酒不沾嗎？”
“我不太懂你的意思。”
“呱。你是否——‘’
“昨天晚上我告訴他我看了報上新聞心煩。所有的街頭犯罪，人家不斷互和傷害。我受不了，簡。”
“我了解。”
“他要我別再看報。你笑什麽？”
“這話聽起來像設計好的程序。”
“他們說的全是一文不值的垃圾。‘我丟了工作，母親得癌症死掉、鼻子要動切除手術，可是我今天沒有喝酒，所以我算是打了勝仗。’”
“他們講的真是全都一個調，對不？”
“有時候。什麽那麽好笑？”
“‘鼻子要動切除手術’，確定是鼻子？”
“別笑。”我說，“這種事很嚴重的，開不得玩笑。”過了一會兒，她講起她家附近，一個會員：兒子被撞死，司機一跑了之。那人跑去參加戒酒協會，談到這事，從眾人的支持中汲取力量。顯然，他帶給大家不少啟示。他一直滴酒不沾。
也因此有能力應付這事故，安慰、鼓舞家人共渡難關，同時也能節哀順變，不再感到壓抑。
我思忖經曆自己的悲痛到底有什麽了不起，然後念頭便閃到多年前的意外：我的流彈反彈，害死一個叫埃斯特利塔·裏韋拉的六歲女孩，如果事後我不碰酒的話，情況會有什麽不同？
我當時應付自己感覺的辦法是猛灌波本，要不然無法承受其後的感覺。那時這看來當然是個好辦法。
也許不是。也沒有捷徑，沒有方便之門。也許你必須勉強自已經曆痛苦。
我說：“紐約人一般都不擔心被車撞到。但車禍在這兒也會發生，跟別的地方一樣。他們有沒有抓到肇事司機？”
“沒有。”
“他也許喝了酒。通常都是這個原因。”
“也許他失去意識。也許他第二天恢複知覺後、根本不記得自己做了什麽。”
“老大爺。”我說，想起那個晚上的演講人——刺死自己愛人的男子。“翡翠城裏八百萬個故事，八百萬種死法。”
“裸城。”
“我剛才是這麽說的？”
“你說的是翡翠城。”
“哦？我是從哪兒聽來的呢？”
“《綠野仙蹤》。記得嗎？堪薩斯的多蘿西和她的小狗托托。改編成電影由朱迪·嘉蘭主演，小女孩奔向彩虹。”
“我當然記得。”
“跟著黃磚路往前走，它通向翡翠城，在那兒活著偉大的魔法師。”
“我記得。稻草人、錫人，還有怯懦的獅子，我統統記得。但我是怎麽想起翡翠城的呢？”
“你是酒鬼。”她提醒說，“你少了幾個腦細胞、如此而己。”
我點點頭：“肯定如此。”我回答。
我們就寢時，天空已發亮。我睡在沙發上，裹在她多出的兩條毯子裏。起先我以為自己一定睡不著，但倦意像高漲的潮水湧來，我完全屈服，隨它去吧。
我說不出它把我帶向何方，因為我睡得和死人一樣。如果做了夢，我也毫無記憶。我醒時聞到煮咖啡豆以及油炸培根的香味。我衝個澡，拿她給我的一次性刮胡刀刮了胡子，然後換上衣服，和她坐在廚房的鬆木桌旁。我喝柳橙汁及咖啡。吃培根炒蛋和上頭加蜜桃幹的全麥烤鬆餅。記憶裏，我的胃口從未如此好。
禮拜天下午有群人在她家東邊幾條街外聚會。她告訴我，這是她固定參加的聚會，問我想不想加入。
“我有些事情得做。”
“禮拜天做？”
“禮拜天做又怎麽樣？”
“禮拜天下午你真能辦好什麽事情？”
打開頭起，我就真沒辦好什麽事。今天我能做什麽呢？
我打開記事本，撥了桑妮的號碼。沒人接聽。我打到我的旅館，桑妮沒留話，“男孩”丹尼以及我昨晚淡過的人也沒有。
唔，“男孩”丹尼這時候八成還在睡覺，其他大部分人應該也是。
有個口信要我聯絡錢斯，我開始撥他的號碼，然後又停住。
如果簡打算參加聚會，我可不想獨自待在她這倉庫一樣的房子裏等他回話。她的輔導員可能反對。
會場是在佛西斯街一家猶太教堂的二樓。禁止抽煙。參加戒酒聚會卻沒有聞到彌漫一整屋子的煙昧，這我還是頭一遭碰到。
那兒約有五十個人，她似乎認識其中大部分人。她把我引見給某些人，他們的名字我隨聽隨忘。我自我意識強烈，引起別人的注意讓我不自在。我的外表也沒多大幫助。盡管沒有和衣睡覺，但一身衣服卻邋裏邋遢，是昨晚巷鬥留下的結果。
巷鬥的另一個後遺症也開始浮現。直到離開她家時，我才發現自已渾身疼得厲害。頭部因為撞擊了很多次異常酸痛，一隻上臂和肩膀淤血青紫，其他肌肉我一動就開始抗議。打鬥結束時我毫無感覺，但所有該有的痛苦全在第二天向我討債。
我拿了些咖啡和餅幹，坐到聚會結束。其實也還好。演講人見證詞很短，剩下很多時間供人家討論。得舉手才能發表意見。
結束前十五分鍾，簡舉手說，她很幸運能一直滴酒不沾，而這大半要歸功於她的輔導員，能在她煩心或者迷茫的時候給她安慰和鼓勵。她並沒有舉證細節。我覺得她這話是說給我聽的，但我可不領情。
我沒有舉手。
會後她打算跟別人一起去喝咖啡，問我要不要也去。我不想再喝咖啡，也不想要人陪。我編了個理由回絕。
走到外頭分手以前，她問我感覺如何。我說還好。
“還想喝酒嗎？”
“不。”我說。
“很高興你昨晚打了電話。”
“我也很高興。”
“歡迎隨時打來，馬修。必要的話，就算半夜也無所謂。”
“希望不會有這必要。”
“不過如果需要，記得打來。好嗎？”
“當然。”
“馬修，答應我一件事好嗎？”
“什麽事？”
“想喝酒時，要先打個電話給我。”
“我今天不會喝的。”
“我知道。不過如果你決定，如果你想喝的話，得先打個電話給我。能答應嗚？”
“好。”
搭地鐵往上城去時，我想到這段談話，覺得自己輕易許諾，實在是很愚蠢。但——她聽了很高興。如果她高興的話，撒謊又有何妨？
錢斯又留了口信。我從大廳打到他的服務處說，我已經回到旅館。我買份報紙上樓，好消磨等他回話的時間。
頭條新聞非常引人。皇後區一家人——父親、母親，還有兩個不到五歲的小孩——坐著他們新買的閃亮奔馳出遊。有人開車衝向他們，用散彈槍往車裏掃射整整兩管子彈。四人統統死掉，警方在他們的公寓搜查，發現一大筆現金以及尚未分裝的古柯堿。警方推論，此次大屠殺與毒品有關。不是開玩笑的。
報紙沒提到我留在巷內的那家夥。嗯，不出我所料。他碰上我時，周日報紙已經發行。倒也不是說他有可能會上明天、或是後天的報。如果我宰了他，他還有可能在報屁股占一小塊，但一個被人打斷雙腿的黑小子有何新聞價值可言？
我正想著，聽到有人敲門。
奇怪，清潔女工在禮拜天一律休假，而我僅有的幾名訪客通常會從樓下先打電話上來。我拿起椅上的外套，從口袋掏出點三二手槍。我還沒把它扔掉。從斷腿朋友身上摸走的兩把刀子也都還在。我握著槍走向門邊，問來人是誰。
“錢斯。”
我把槍放回口袋，打開門。
“一般人會先打個電話。”我說。
“櫃台那人在看書，我不想打擾他。”
“真周到。”
“這是我的注冊商標。”他打量著我，估算我有幾斤幾量。
然後視線挪開，開始掃視我的房間。
“好地方。”他說。
這話很諷刺，但他的語氣不是。我關上門，指指椅子。他仍然站著，“對我的脾氣。”我說。
“看得出來。斯巴達式的，沒有多餘的東西。”他穿了件海軍藍夾克和灰色法蘭絨長褲。沒穿大衣。嗯，今天要暖和一些，而且他又一直呆在車裏。
他走到窗旁，望出去。
“昨晚我找過你。”他說。
“我知道。”
“你沒回電。”
“我剛剛才知道你留了口信，再說我又正要出門。”
“昨晚沒在這裏睡？”
“對。”
他點點頭。他轉身麵對著我，表情難以捉摸。我以前沒見過他這副神情。
他說：“你跟我所有的女孩談過？”
“嗯，除了桑妮，”
“是啊。你還沒見過她，是吧？”
“對。我昨晚試了幾回，今天中午又打了一次。一直沒人接聽。”
“她昨晚找過你。”
“沒錯。”
“什麽時候？”
我試著回想：“我大約八點離開旅館，十點過後不久回來。那口信已經在等著我、但我不清楚她是什麽時候留的。按說前台該把時間寫上。但他們常常敷衍了事。總之。留言條我八成已經丟了。”
“沒有保留的必要。”
“是啊。知道她打來就好，留著幹嘛？”
他盯了我好久。我看到他深棕色的眼睛裏閃著金點。他說：“操，我不知道怎麽辦。這不像我。大部分時候我至少以為我知道該怎麽辦。”
我什麽也沒說。
“你是我的人，因為你幫我做事。但我看隻有天知道。”
“你到底想說什麽，錢斯？”
“媽的。”他說，“問題是，我能信任你多少？我老在想，我到底還能不能信任你。我是信任你。畢竟。我把你帶到我家，老兄。我可從沒帶別人去過我家。我他媽的幹嘛那麽做？”
“不知道。”
“我是說，我想炫耀嗎？我是想跟你說，瞧這黑鬼的格調夠高吧？或者我邀你進去，是要你看看我的靈魂？媽的，不管怎麽說，我開始以為真的可以相信你。但這樣做對嗎？”
“我沒法幫你做決定。”
“嗯。”他說，“是不能。”他用拇指和食指捏住下巴，“我昨晚給她，桑妮，打電話打了幾次，跟你一樣，也沒人接聽。呃，好吧。那無所謂。沒開答錄機，那也沒什麽，因為有時候她會忘了接插頭。然後我又打過去，一點半，或許兩點，還是沒有回答，所以我就開車過去瞧瞧。當然我有鑰匙。那是我的公寓。為什麽我不能有把鑰匙？”
我開始明白是什麽事兒了，但我讓他自己講。
“呃，她是在那兒。”他說，“她還在那兒。你明白吧，她已經死了。”