第二十二章
“我習慣檢查她的藥櫃子。”他說，“隻是反射動作。你知道？一般隻有治她花粉熱的。可我昨晚打開這個抽屜，裏頭竟然擺得像個藥鋪子。全是處方藥，”
“什麽東西？”
“我也沒每個標簽都看，不想在敏感的地方留下指印。照我看，大部分是鎮靜劑。凡立恩，力比安，伊拉維，還有像斯康那這類的安眠藥。外加兩瓶興奮劑，叫什麽力塔林。但大多是鎮靜劑。”他搖搖頭，“有些東西我從沒聽過。得問醫生才知道。”
“你以前不知道她吃藥？”
“從沒想到。來，瞧瞧這個。”他小心翼翼地打開一隻梳妝台抽屜，以免留下指印。“瞧。”他指著說。抽屜的一邊，在一疊折好的毛衣旁，豎著兩打左右藥罐子。
“隻有藥癮很重的人才會這樣。”他說，“怕得不敢出門的人。可我被蒙在鼓裏。真比我惱火，馬修。你看過那紙條吧？”
紙條擱在梳妝台，壓在一瓶古龍水下。我用手背輕輕推開瓶子，拿著紙條走到窗口。她是用棕色墨水寫在灰色紙上。我想在合適的光線下讀它。
上麵寫著：
金，你很幸運。你找到某人代勞，而我得自行解決。
如果我膽大我會跳窗。我可以墜到一半改變主意然後笑完另一半距離。但我膽子不夠而刮胡刀片又不能用。
希望這回我服得夠多。
一切都是徒然、美好時光已經耗盡。錢斯，抱歉。你帶我見識美好時光，但一切皆成過去。棒球打至八局人群都已散盡，所有歡呼已成幻影。比分多少又有誰在意？
瘋狂世界無路可逃。她緊緊抓住銅環，結果手指變綠。
無人願意為我一擲千金。無人願意與我共結連理。無人願意救我一命。
我已倦於微笑。我已疲於奔命；美好時光已成過去。
我站在窗旁，眺望對麵隔著哈得遜河的澤西市關際線。桑妮生在也死在一棟叫做林肯景觀公園的摩天公寓大樓，三十二樓。雖然除了大廳的棕櫚盆景以外，我看不到任何公園跡象。
“林肯中心就在下麵。”錢斯說。
我點點頭。
“應該讓瑪麗·盧住在這兒的。她喜歡音樂會，走路就可以過去。問題是，她以前住在西區，所以我想把她搬到東區。這是我這行該做的事，你知道。可以扭轉她們的生活形態，立即見效。”
我對拉皮條的哲學沒有多大興趣。我說：“她以前也這麽幹過？”
“自殺嗎？”
“試圖自殺。她寫著：‘希望這回我服得夠多。’是不是有一次她服得下夠多？”
“我認識她以後都沒有啊。幾年了吧。”
“她說刮胡刀不能用是什麽意思？”
“不知道。”
我走過去，檢查橫過她頭部的那隻手臂，果然腕部有道明顯的疤痕。另一隻手腕也是一樣。我站起來，再看一次紙條。
“下一步是什麽，老兄？”
我掏出記事本。把她寫的逐字抄下然後用一張麵巾紙擦掉我留在紙條上的指印，把它放回原位，再用古龍水壓住。
我說：“再說一次你昨晚做了什麽。”
“就是我已經跟你說過的啊。我打電話給她，感覺有點古怪。我也不知道為什麽，然後就來了。”
“幾點？”
“兩點過後。我沒注意到底幾分。”
“你是直接上樓？”
“對。”
“門房看到你？”
“我們算是點過頭。他認識我，以為我住這兒。”
“他會記得你嗎？”
“老兄，我不知道他會記得什麽、忘記什麽。”
“他隻是周末來，還是也上禮拜五的班？”
“不知道。這有必要弄清楚嗎？”
“如果他每晚都來，他也許記得見過你，但不記得時間。如果他隻上禮拜六的班——”
“我懂了。”
小廚房裏，一瓶喬治伏特加立在水槽台上，還剩一寸深的酒。旁邊是盒一誇脫裝的柳橙汁，空的。水槽裏那隻杯子裝著看來像是這兩種**的混合物，但所剩不多，她的嘔吐物聞來也有那麽一絲柳橙味。要拚湊這些線索其實不需要什麽偵探頭腦。藥片配上強勁的螺絲刀雞尾酒灌下去，藥性的確會因為酒精而大大增強。
希望這回我服得夠多。
我必須勉強壓抑想把剩下的伏特加統統倒掉的衝動。
“你在這兒待了多久。錢斯？”
“不知道。沒注意時間。”
“出門時和門房講過話嗎？”
他搖搖頭：“我走地下室，由車庫出去。”
“所以他應該沒看到你。”
“沒人看到我。”
“那你在這兒的時候——”
“我說過了。我查過抽屜和櫃子。我沒碰多少東西，而且什麽也沒移動。”
“你看了紙條？”
“嗯。不過隻是順手拿來看看而己。”
“打過任何電話嗎？”
“打到我的服務處說一聲，也打給你。可是你不在。”
對，我不在。我當時正忙著在大樓北邊的一條小巷子打斷一個男孩的腿。
我說：“沒打長途電話？”
“就這兩個電話，老兄。那可真稱不上‘長途’。你能從這兒把一塊石頭扔進你的旅館。”
昨晚打電話找不到她，我其實可以開完會後馬上過來，當時她也許還有口氣。我想像她躺在**，等著藥片和伏特加起作用，讓電話鈴不斷響著。門鈴她會不會也同樣不管？
也許。或者她當時可能已經人事不知。但我怎麽沒想到出了差錯？實在應該鼓起勇氣，破門而入，或許可以及時挽回一命……
是啊，一定的。如果我不是生得太晚，也許還可以從該死的毒蛇口裏搶回埃及豔後一命。
我說：“你有這地方的鑰匙？”
“我有她們每個人的鑰匙。”
“這麽說你可以自由進出。”
他搖搖頭：“她裏頭用鏈子拴上，所以我才知道不妙。我開了鎖，門推開兩三寸後被鏈子卡住，我馬上知道出了問題。我撞斷鏈子闖進來，心裏明白事態嚴重。”
“你完全可以一走了之。掛上，回家。”
“我想過。”他注視看我，表情不像先前冷硬，“知道嗎？看那鎖鏈拴上，我第一個念頭就是：她自殺了。那是我的直覺反應。撞斷鎖鏈是因為我想到或許還來得及救她。可是太遲了。”
我走向門口，檢查鏈子。鏈子本身沒斷，隻是鏈扣被整個扯下。剛才進門時，我完全沒有注意。
“這是你進來時撞開的？”
“就像我剛才說的那樣。”
“你進來時，鏈子有可能沒掛。你可能是進來後才把它上緊，然後撞斷的。”
“我為什麽這麽幹？”
“這樣可以弄得就像你進來之前門是反鎖著的。”
“門確實反鎖著。我不用耍這樣的花招，我並不知道你會從哪來。老兄。”
“我隻不過想確定你到的時候，她的確是反鎖在裏麵。”
“我不是說過了嗎？”
“你檢查過公寓了？這沒有別的人嗎？”
“除非有人躲在烤麵包機裏頭。”
很明顯是自殺。惟一的問題是他知情不報。他明知她已死亡，卻等了十二個鍾頭才向人透露。
我想了一會，我們在第六十街北端，隸屬第二十分局，不在德金的勢力範圍內。警察會以自殺結案，除非藥物檢查的結果推翻這個結論，如果這樣的話，錢斯早先來過這兒這件事就會真相大白。
我說：“有幾個辦法處理這件事。我們可以說你一整夜沒找到她，很是擔心。你今天下午找到我，我們一起來這兒，你有一把鑰匙。開門後。我們發現了她。”
“好的。”
“不過得解決鎖鏈的問題，如果你沒來過，它怎麽會斷？如果是別人幹的。那又是誰，在這兒幹嘛？”
“要不就說是我們來時，合力撞斷的。”
我搖搖頭：“行不通。萬一他們證據確鑿，說你昨晚來過，那我就會被查出撒了謊。我頂多隻能為你保密，有些事情隱而不說，但絕不能被人抓住我歪曲事實。不成，我非得說鎖鏈是我們到這兒時就已經斷了。”
“幹脆說已經壞了好幾個禮拜。”
“但是斷痕還很新鮮，螺絲扯出木頭的地方顯而易見。你也不願意因為這樣的小謊被抓起來吧，它會讓你的說辭與事實互相矛盾，我跟你說該怎麽辦吧。”
“比如說？”
“講實話、你來過這兒，把門撞開。她已經斷氣，你立刻走掉。你開車亂逛，不知如何是好，你想在采取任何行動之前，先聯絡到我，但一直找不到我。最後你終於聯絡上我，我們一起過來，然後報案。”
“這是最好的辦法？”
“我這麽認為。”
“全因為那鎖鏈的關係？”
“那是最明顯的漏洞。但就算沒那問題、到頭來還是講實話最上算。聽著，錢斯，你沒殺她。她是自殺的。”
“然後呢？”
“如果你沒殺她，最好的辦法就是實話實說。如果你有罪，最好的辦法就是什麽也別說，一個字兒也別說。給律師打電話，保持沉默。隻要你是無辜的，講實話就可以了。這樣最簡單，最幹脆，而且以後也不用再想以前說過什麽。因為我得跟你講明一件事：惡棍屋時無刻不撒謊，警察再明白不過，也再討厭不過。所以隻要他們抓到一個謊，他們會緊追不舍，直到揪出漏洞。你原本扯謊是為了省事，也許還真行得通。這案子很明顯是自殺。你最終也許沒事。但如果你的謊話被拆穿，惹的麻煩恐怕要比你省的多十倍，”
他想了一下，然後歎口氣。
“他們會問我，為什麽沒有立刻報案。”
“為什麽？”
“因為我不知如何是好，老弟。我不知道該發瘋，還是該上吊。”
“就這麽說。”
“好啊。”
“你離開以後，幹嘛去了？”
“昨晚嗎？跟你說的一樣。我開車亂逛一陣。繞了公園好幾圈，開過喬治·華盛頓火橋，上了帕勒沙德林陰大道。和別人周日兜風的路線差不多，隻是早了一點。”他邊問憶邊搖頭，“開回來後，又轉到瑪麗·盧的公寓去。我開鎖進去，不用掙斷什麽鎖鏈。她在睡覺，我上床時把她吵醒，和她躺了一會，然後就打道回府。”
“回你那房子？”
“回我那房子。我可不打算跟她們講我房子的事。”
“沒必要講。你在瑪麗·盧那兒睡了一下，”
“有人在旁邊的時候。我從來不睡。睡不著。不過不用跟他們提這個。”
“嗯。”
“你在你家做了些什麽？”
“睡了一會兒，兩三小時。我不需要很多睡眠，一點就夠了。”
“噢。”
“你知道，我剛從那裏過來。”他走到牆邊，拿下一隻掛在釘子上的睜眼麵具。他開始跟我解說，做它的那個部落，那兒的地理位置，還有麵具的用途。我沒怎麽留心聽。
“現在這上頭有了我的指紋。”他說，“不過，也無所謂。你可以告訴他們，等他們的時候，我從牆上拿下麵具，跟你說起它的曆史。還是講實話的好。我可不想因撒了個其實無傷大雅的小謊被抓起來。”他笑笑說，“電話你來打吧？”