第二十六章
前台有個口信要我打電話給“男孩”丹尼。我撥了留言條上的號碼，接聽的人說：“普根酒吧。”我說找“男孩’丹尼，然後一直等到他拿起電話。
他說：“馬修。我看你該來這兒一趟，讓我請你喝杯薑汁汽水。我看你該這麽辦。”
“現在？”
“還有更好的時間嗎？”
我才走出門，又馬上轉身上樓回房裏，從梳妝台的抽屜拿出點三二手槍。我倒也不是以為“男孩’丹尼會設計害我，但我可不想把小命賭上。無論如何，誰知道會有什麽人在酒吧喝酒。
我昨晚就接到警告，卻置之不理。給我“男孩”丹尼口信的前台主動表示，另外有幾個人打來，但拒絕留名。他們也許是穿粗呢格子夾克那人的朋友，好心想告訴我“識時務者為俊傑”。
我把槍放進口袋，揮手叫輛出租車。
“男孩”丹尼堅持由他請客，他點了伏特加，為我點了薑汁汽水。他看來跟往常一樣光鮮，而且上回碰頭以後，他又上過理發廳。他服貼的卷發比上回更貼近頭皮，修剪過的指甲塗上一層透明的亮光指甲油。
他說：“我有兩樣東西給你。一個口信，外加一個意見。”
“哦？”
“先說口信。是個警告。”
“我已經猜到。”
“你最好把金·達基嫩忘掉。”
“否則怎樣？”
“否則怎樣？否則你自己想想吧。我猜，也許是你跟她下場一樣，總之就是這一類的。怎麽？你非得講明是哪種警告，才能決定值不值得忘掉？”
“是誰發出的警告，丹尼？”
“不知道。”
“那是誰跟你說的？魔鬼附身不成？”
他喝掉一些伏特加：“甲跟乙講，乙跟丙講，丙再跟我講。”
“真能繞彎了。”
“可不是嗎？我可以告訴你跟我講話的是誰，可是我不幹，因為我不作這樣的事。而且就算我說了，對你也沒好處，因為你可能找不到他；再說就算找到了，他也不會跟你講話，同時還可能有人要把你大卸八塊。再來杯薑汁汽水？”
“這杯還剩大半呢。”
“噢。我不知道警告打哪兒來的，馬修，不過，他們用的信差，我想應該是什麽重量級人物。有趣的是，達基嫩除了跟咱們的朋友錢斯以外，沒跟別人一塊兒在公共場合出現過——這可是我千辛萬苦幫你打聽來的。我是說如果她男友真有這等權利，他應該會帶著她四處招搖，對不對？有何不可？”
我點點頭。而且如果確有其人，她為什麽還需要靠我擺脫錢斯的控製？
“總之，”他又說，“口信就是這樣。要聽意見嗎？”
“當然。”
“意見是，我認為你該聽從警告。不是我老得太快，就是這個城市在過去幾年裏變得太壞。大家扣扳機的速度好像比以前要快。他們以前殺人總還需要找個理由。你懂我意思？”
“懂。”
“除非有理由不動手，否則他們會放手去幹。他們寧可濫殺，這已經是反射動作，老實跟你說，我很害怕。”
“誰都會怕。”
“前幾個晚上你在城北出了點事對吧？這該不是誰瞎編的吧？”
“你聽到什麽？”
“說是有個兄弟在暗巷偷襲你，結果自己被打得遍體鱗傷。”
“消息傳得挺快。”
“本來就是這樣。當然，小小的朋克族吸食迷人的海洛因，還不是這城裏最危險的事。”
“他攻擊我是因為吸了毒？”
“那種人渣不全都這樣？不知道。我隻管重要的事。”他喝口伏特加來強調這句話的重要性，“關於達基嫩，”他說，“我可以幫你帶個口信回去。”
“什麽樣的口信？”
“說你願意放手。”
“這個口信可能並不屬實，‘男孩’丹尼。”
“馬修——”
“你記得傑克·班尼嗎？”
“我記得傑克·班尼嗎？我當然記得傑克·班尼。”
“記得他表演那個搶匪的笑話吧？人家說：‘要錢還是要命？’中間停了好久，真是久，然後班尼說：‘我得慢慢考慮。’”
“你就是這個回答？你得慢慢考慮？”
“我就是這個回答。”
出來走到七十二街上，我站在一家文具店門口的陰影下，等著看有沒有人跟我走出普根酒吧。我在那兒站了整整有五分鍾，同時想著“男孩”丹尼的話。我站著的時候，有幾個人離開普根酒吧，但他們看來不像我得擔心的人物。
我走到路邊想叫出租車，然後又決定幹脆走半條街到哥倫布大道，招輛順道的出租車。到了拐角，我想想夜色不錯，我又不趕，沿途慢慢穿過十五條街走到哥倫布大道對我也許會有好處，讓我比較容易入睡。我過街往城中方向走去。還沒到下一條街。我發現我的手已經伸進外套口袋，緊緊握著那把手搶。
好笑。又沒人跟蹤我，我他媽的怕個什麽？
空氣中有什麽東西隱隱叫人不安。
我繼續走下去，展示我禮拜六晚上從沒表現過的各種街頭求生技能。我走人行道靠路沿的那邊，跟建築物和門廊保持一定距離。我東張西望，偶爾轉頭瞧瞧是不是有人尾隨。我一直抓著手搶。手指輕輕擱在扳機旁邊。
我穿過百老匯大道，經過林肯中心和歐尼爾店，走到六十和六十一街之間的路上，對麵是福德西服店。忽然我聽到後頭有車，馬上來個急轉身。那車斜橫過寬廣的大路朝我開來，差點撞上一輛出租車。也許我聽到了他煞車的聲音，也許我就是因此轉身。
我撲倒在馬路上，從街邊滾向建築，抽出那把點三二手槍。
車子還在跟著我，輪子已經打直。我本以為那車有意衝上人行道。結果沒有。車窗全部開著，有人從後車窗探身出來，看著我的方向，他手裏有個什麽東西——
我用槍指向他。我俯臥在地，手肘撐在前方，兩手握槍，手指已經扣上扳機。
從窗內探身出來的男子偷偷扔出個東西。我在想，老天，是炸彈，於是便瞄準他。我感覺到指尖下的扳機感覺到它像什麽活物一樣在抖顫，而我卻僵住了。我沒辦法扣動他媽的扳機。
時間也僵住了，就像影片裏的定格一幕。離我八到十碼的地方，一隻瓶子撞上一棟建築的磚牆，啪啪擊碎。除了玻璃的碎裂聲外，沒有聽到任何爆炸。隻是一隻空瓶子。
而那車也隻是一輛普通車。我看著它繼續往南在第九大道上蛇行而去，裏頭坐著六個孩子，六個醉醺醺的孩子，他們很可能會害死人，他們已經醉到那個程度，不過到時候殺了人也隻是意外。他們不是職業殺手，不是被人雇來宰我的槍手。他們隻是一夥喝過頭的孩子。也許他們會害得某人終身殘廢，也許他們會毀了那輛車，也許他們會平安到家，連個擋泥板也沒損壞。
我慢慢起身，看著手中的槍。感謝上帝我沒開槍。我差點開火，我差點奪去幾條人命。
老天作證，我真有這打算。我努力試過——因為猜測他們想要殺我。
但我做不出來。假如那夥人真是殺手，假如我看到的那東西不是威士忌酒瓶，是我當時以為的手槍或者炸彈，我還是不會扣動扳機。他們會殺了我，我則會端著把沒開火的左輪手槍死在那裏。
耶穌基督。
我把無用的槍塞回口袋。我攤開手，奇怪它竟然沒抖。我體內也沒抖，天知道為什麽。
我走過去檢查破瓶子，大概是想確定那真的隻是破瓶子，而不是幸而沒有爆炸的莫洛托夫汽油瓶。我沒看到一灘**，也沒聞到汽油味道。隻有一絲絲威士忌味——不排除隻是我的想像，另外有片玻璃上的標簽說明瓶裏裝的是占邊蘇格蘭威士忌。滿地的綠色玻璃碎片在街燈的照耀下，像寶石閃閃發光。
我彎腰拾起一塊玻璃，把它放在掌心，像吉普賽人注視水晶球一樣盯著它。我想到唐娜的詩和桑妮的紙條和我不祥的預感。
我開始走路。這是我惟一能控製自己不跑的辦法。