第二十七章
“也許是你記錯了。”
我搖搖頭：“紀念戒指連個寶石都沒鑲。我來這兒以前去過那兒，隻是想確定我沒搞錯。那是一枚典型的班級戒指，模樣很蠢，刻字太多，不是我看過的那枚。她穿著貂皮，塗著酒紅色的指甲油，怎麽可能配這樣一枚戒指。”
我不是惟一這麽說的人。我從碎玻璃得到啟示以後，就直接跑到金的公寓，用她的電話打給唐娜·坎皮恩。
“我是馬修·斯卡德。”我說，“我知道現在很晚，但我想問你有關你的幾行詩。”
她說：“哪幾行？什麽詩？”
“你那首關於金的詩，你給了我一份。”
“哦，對。給我一分鍾就好，行嗎？我還昏昏沉沉的。”
“抱歉這麽晚打來，但——”
“沒關係。哪幾行？”
“將酒瓶砸碎/在她腳邊，讓綠色的玻璃/在她手中閃爍。”
“‘閃爍’這個字眼不對。”
“我手上就有這首詩，上頭說——”
“噢，我知道我是那樣寫。”她說，“但寫得不對，我想得改改才行。你有什麽問題？”
“你綠的玻璃是哪來的靈感？”
“打碎的酒瓶啊。”
“為什麽綠的玻璃會在她手上？指的是什麽？”
“噢——”她說，“噢，我懂你意思了，她的戒指。”
“她有一枚綠寶石戒指，對不對？”
“沒錯。”
“她帶了多久啦？”
“不知道。”她想一想，“我頭一回看到是在寫詩前不久。”
“你確定？”
“至少那是我頭一回注意到。事實上，正是戒指給了我寫詩的靈感。她眼睛的藍和戒指的綠構成鮮明的對比，但我動手寫詩的時候卻忘了那藍色。”
她第一次拿詩給我著的時候，就說過類似的話，隻是當時我沒聽懂。
她不確定那大概是什麽時候。這詩她塗塗改改到底寫了多久？是金被害前一個月開始的嗎？還是兩個月？
“不記得。”她說，“什麽事情發生在什麽時候。我永遠對不上號。我沒有記時間的習慣。”
“不過你記得那戒指鑲的是綠寶石。”
“嗯，對。我印象深刻。”
“你知道戒指怎麽來的？是誰送的？”
“戒指的事我什麽都不知道。”她說，“也許——”
“請講。”
“也許她打破了個酒瓶。”
我對德金說：“金有個朋友寫了首詩，提到那隻戒指。另外還有桑妮·亨德裏克斯的遺言。”
我取出筆記本，翻開。
我讀道：“‘瘋狂世界無路可逃。她緊緊抓住銅環，結果手指變綠。無人願意為我一擲千金。’”
他拿走我手上的本子。
“她指的是達基嫩，我猜。”他說，“下頭還有：‘無人願意與我共結連理。無人願意救我一命。’達基嫩和桑妮都沒懷孕，這有孩子什麽事？兩人的命的確也都沒人能救。”
他合上本子，越過桌子遞還給我。
“可我搞不懂靠這個你能查出什麽名堂。”他說，“我看沒什麽用處。天知道這是亨德裏克斯什麽時候寫的？也許是酒精和藥片開始起了作用以後，誰知道她雲遊到哪兒了。”
我們身後，兩名便衣警察正把一個白人小孩關入禁閉室，隔張桌子，一名拉長臉的黑人婦女則在回答問話。我拿起那張照片最上頭的一張，看著金·達基嫩慘遭屠戮的身體。德金打開電動刮胡刀，刮胡子。
“我不懂的是，”他說，“你自以為握有重要線索。你認為她有男友，而他給了她那隻戒指。好吧。你推測她有男友，他給了她那件貂皮外套。之後你循線追查，看起來你是對的，結果外套沒有引出男友，因為他沒留下姓名。如果拿著一件在我們手上的外套你都找不到他，那拿著一枚不在我們手上的戒指你又能找到什麽？你懂我意思？”
“我懂你意思。”
“福爾摩斯說，不叫的狗是線索。不過你手頭上有的隻是一枚行蹤不明的戒指，這能證明什麽？”
“它不見了。”
“對。”
“哪兒去了？”
“跟浴缸塞環去了同一個地方，衝進他媽的下水道去了。我怎麽知道它跑哪兒了？”
“它消失了。”
“那又怎麽樣？不是它自己跑掉，就是有人拿走。”
“誰？”
“我怎麽知道是誰？”
“讓我們假設她戴著它去了她被害的那家旅館。”
“你又沒看見。”
“咱們先假設這樣，行嗎？”
“好吧，姑且這麽說。”
“是誰拿的？有個警察從她手上擼下來的？”
“不對。”他說，“沒有人會那麽做。散置的現金自然有人拿，這點我們都知道，但謀殺案受害者手上的戒指？”他搖搖頭，“再說，沒人跟她單獨一起過。這種事沒有人會在有旁人的時候做。”
“清潔女工昵？發現屍體的那個？”
“天老爺，不可能。我問過那個可憐的女人。她隻看了一眼屍體就開始尖叫，如果她肺活量夠大的話，她會尖叫到現在。要她拿著拖把柄去碰達基嫩，她都嫌太近了。”
“是誰拿走戒指的？”
“假設她戴去那兒的話——”
“對。”
“應該是凶手拿的。”
“為什麽？”
“也許他酷愛珠寶，也許他偏愛綠色。”
“講下去。”
“也許戒指值錢。這家夥殺人不眨眼，不是什麽道德高尚的人。他可能覺得偷東西也沒什麽大不了的。”
“她錢包裏的幾百塊他都沒動，喬。”
“也許他沒時間翻她的包。”
“他有時間洗個澡。看在老天的份上，他有足夠的時間翻她錢包。事實上，我們不知道他有沒有翻。我們隻知道他沒拿錢。”
“那又怎麽樣？”
“但他拿了戒指。他有時間抓住她血淋淋的手，硬把戒指擼了下來。”
“也許擼下來不難，也許戒指不合手。”
“他為什麽要拿？”
“想送他妹妹。”
“有更好的理由嗎？”
“沒有。”他說，“沒他媽什麽了。我沒有更好的理由。你到底想說什麽？他擔心戒指泄漏他的身份？”
“為什麽不昵？”
“那他為什麽不拿走貂皮？我們他媽的知道那貂皮是她男友買的。也許他沒用他的名字，但他怎能確定沒說漏嘴，而且店員總能記得點什麽吧？他連毛巾都拿走了。看在老天的份上，就怕留下半根**，現在你又說他拿走戒指。這戒指我看是左外野憑空飛來的吧？我過去兩個半禮拜裏一次也沒聽說過它，今晚憑什麽非聽下可？”
我什麽也沒說。他拿起煙盒，遞給我一枝。我搖搖頭。他自己拿了一枝點上，猛抽了一口，噴出一圈煙霧。然後伸手摩挲頭，撫平那原已服貼在他頭皮上的暗色頭發。
他說：“有可能上頭刻了字。對，大家都有這個習慣。在內側刻字。給心愛的金，弗雷迪贈，類似這樣的狗屁。你說呢？”
“我不知道。”
“有什麽理論嗎？”
我想起“男孩”丹尼講的話。如果那男友手下猛將如雲，而且交際廣泛，他為什麽沒帶她四處炫耀？警告我的人和這男友又是什麽關係？幫她付錢買貂皮的“會計師”到底是誰？為什麽在其他地方我找不到他的蛛絲馬跡？
凶手為什麽要取走戒指？
我手伸進口袋，碰到手槍，感覺到冰涼的金屬，我的手指滑到槍底下去找那塊引發這一切的綠色玻璃片。我把它拿出口袋仔細瞧。德金問我在看什麽。
“綠玻璃。”我說。
“跟戒指很像。”
我點點頭，他拿起玻璃片，湊向光線看、又放回我手掌心。
“我們不知道她有沒有戴到旅館。”他提醒我，“我們隻是為了方便討論才這麽說的。”
“我知道。”
“也許她把它留在公寓。也許有人從那兒拿走。”
“誰？”
“她男友。假定他沒殺她，假定凶手是我早就說過的EDP——”
“你們真用那種詞兒？”
“你要用他們讓你用的詞，方便溝通。咱們假定是瘋子殺了她，她男友擔心被牽連，因此跑到公寓把戒指拿走，他有鑰匙。或許他送過她其他禮物，他都一並帶走了。如果貂皮外套在那兒的話，他也一定會拿走。你說是凶手硬把戒指從她手上擼下，為什麽我這說法就比你的差？”
因為不是瘋了幹的，我想。因為瘋子殺手不會派個穿粗呢格子夾克的人警告我，不會通過“男孩”丹尼傳口信給我。因為瘋子不會擔心筆跡或者指紋或者毛巾。
除非他是開膛手傑克那號人物，懂得事先周詳防範、策劃。但事實絕非如此，不可能，戒指一定有某種意義。我把玻璃放回口袋。戒指說明了什麽，它非得說明什麽不可。
德金的電話響起。他拿起話筒說：“喬·德金，”還有“嗯，對，對。”他聽著，偶爾咕嚕著應一聲，刻意朝我的方向看一下，在記事條上做個筆記。
我走到咖啡機旁，為我倆各倒一杯咖啡。我不記得他喝咖啡加不加東西。然後才想起那機器的咖啡有多可怕，便在兩杯裏都加了奶精和糖。
我回到桌前時，他還在講電話。他拿了咖啡，點頭致謝，喝一口，又點了一根香煙。我喝了些咖啡，一頭又栽進金的檔案、希望能發現什麽填補空白的線索。
我想到和唐娜的談話，“閃爍”這個詞有什麽不對？難道戒指沒在金的手上閃爍？我還記得光線打在那上頭的模樣。或者我隻是在編造記憶，好支持我的理論？我那說法稱得上理論嗎？我有的不過是枚失蹤的戒指，而且沒有鐵證說它確實存在。一首詩，一份自殺留言，還有我自己關於翡翠城有八百萬個故事的說法。是戒指讓我下意識又想到《綠野仙蹤》裏的翡翠城嗎？或者我隻不過是在認同黃磚路上那群祈願者，希望自己有頭腦、有心髒、有勇氣？
德金說：“唉，煩死人。別走開，我馬上過去。”
他掛上二電話看著我，表情怪異，自滿混合著或許可以說憐憫的神色。
他說：“保厄坦汽車旅館，你知道皇後大道穿過長島高速公路的地方？就在交又口過去不遠。我不知道附近有什麽地標，埃爾姆赫斯特還是裏科公園。反正是在那兩條路會合的地方。”
“怎麽了？”
“就是那種成人汽車旅館，有些房裏擺了水床，電視播放X級電影。他們做**，從事色情交易。一次兩個鍾頭。如果生意好的話一個房間一晚就可以翻五六台，而且大部分是付現金，逃稅很容易。油水多得不得了，那種汽車旅館。”
“你想說什麽？’
“幾個小時前，有人開車去租房間，呃，吃他們那行飯的等客人一走，就得清理房間。經理注意到車子已經開走，就過去瞧瞧。門上掛著‘請勿打擾’。他敲敲門，沒反應，他再敲，還是一樣。他打開門，你猜他發現什麽？”
我等著。
“電話是個叫倫尼·加菲的警察接的，他第一個念頭是：這案子跟星河旅館那次非常類似。剛才跟我通電話的就是他。得先拿到醫學證據，諸如刀刺方向，傷口性質等等，才能下個結論，不過聽來真他媽的太像了。凶手甚至衝了個澡，離開時毛巾也一塊兒拿走。”
“是不是——”
“是不是什麽？”
不會是唐娜。我才跟她談過話。弗蘭、魯比、瑪麗·盧……
“是不是錢斯的女人？”
“去他的。”他說，“我怎麽知道錢斯的女人有哪些？你以為我成天沒事幹，隻顧盯著皮條客？”
“到底是誰？”
“不是誰的女人。”他說。他撚熄香煙，打算再點一根新的，但又改了主意，把煙推回盒裏。
“不是女人。”他說。
“不是——”
“不是誰？”
“不是考爾德倫吧？奧克塔維亞·考爾德倫，旅館的前台。”
他放聲大笑：“耶穌基督，你都想些什麽啊。”他說，“你真以為凡事都有合理的答案。不，不是女人，也不是你的小考爾德倫。這是長島來的人妖流鶯。手術才動了一半。據加菲說。意思是**都在，矽膠移植，不過身上還是男性**。聽清楚了沒？她的男性**。老天、這是什麽世界。當然，說不定她今晚算是動了手術。也許是在那兒用大砍刀動的。”
我無法回應。我全身麻痹，坐在那裏。德金站起來，一手搭在我肩上：“樓下有車等我。我要上那兒瞧瞧情況。一道過去吧？”