第三十章 八百萬種死法 天下書庫
快中午的時候，我回家衝澡刮胡子，換上最好的西裝。我趕上中午一場聚會，在路上吃了個熱狗，然後依約走到七十二街和百老匯大道交口的木瓜攤跟簡碰麵。她穿了件針織外套，鴿灰夾雜點黑，我從沒見她穿得那麽鄭重。
我們繞過拐角來到庫克殯儀館。一位身穿黑衣，麵帶職業性同情表情的年輕人決定我們是屬於哪一組，然後領著我們穿過走廊，來到三號套房。門開著，上頭方框裏插張卡片寫著亨德裏克斯。房裏，中央走道兩旁約各有六排椅子，每排四張。前方立起講台，講桌的左邊有個陷在花海的開蓋木櫃。我早上請人送過花來，真是多此一舉。桑妮的花多到可以把黑手黨頭子送往樂土。
錢斯坐在右邊第一排走道上的椅子。唐娜·坎皮恩坐他身旁，然後依次是弗蘭·謝克特和瑪麗·盧·巴可、坐滿一排。錢斯穿套黑色西裝，白色襯衫，打條黑色窄邊絲質領帶。女人一律穿黑，我看他前一天下午八成帶了她們逛街采購。
我們進門時，他轉過頭，馬上起身。簡和我走過去，我為他們作介紹。我們尷尬地站了一會兒，然後錢斯說：“你們大概想瞻仰遺體。”一邊朝木櫃點個頭。
真有誰會想瞻仰遺體嗎？我走過去。簡跟在旁邊。桑妮一身亮麗彩裝，躺在木櫃奶油色的綢緞襯裏上。她兩手交握胸前，夾住一朵紅玫瑰。她的臉說是蠟塊雕的有點過分，不過比起我上回見到她的時候，顯然沒有惡化。
錢斯站在我身邊。他說：“能和你講幾句話嗎？”
“好啊。”—棒槌學堂·E書小組—
簡迅速捏一下我的手，然後離開。錢斯和我並肩站著，俯看桑妮。
我說：“我以為屍體還在太平間。”
“他們昨天打電話說可以領走屍休。這兒的人加班幫她化妝打扮，效果還不錯。”
“是。”
“不太像她。也不像我們上回看到她的樣子，對吧？”
“嗯。”
“事後他們會把屍體火化，這樣比較簡單。女孩看來不壞吧？她們打扮的樣子？”
“很好啊。“
“有尊嚴。”他說。停頓一會兒後他說，“魯比沒來。”
“我注意到了。”
“她不信葬禮這套。不同的文化，不同的風俗習慣，你知道？而且她又不跟人打交道，跟桑妮隻打過照麵。”
我沒接腔。
“結束後，”他說，‘我要送女孩們回家，你知道。然後咱們得談談。”
“好。”
“你知道帕克貝尼特？一家拍賣公司，總部在麥迪遜大道。明天他們有場拍賣會，我想先去看看我可能要買的幾樣東西。在那兒碰麵怎麽樣？”
“幾點？”
“不知道。這兒不會太久。三點以前應該可以走。四點一刻、四點半左右，行嗎？”
“行。”
“對了，馬修。”我扭過頭。
“謝謝你來。”
儀式開始前又來了約摸十個吊喪的人。一行四個黑人坐在左手邊中央地帶，其中一個我認出是巴斯科姆——上回看他打拳時，我見到桑妮。後排並肩坐著兩名年長婦女，另外有個老坤士單獨坐在前排。有些孤苦伶仃的人習慣闖進陌生人的葬禮，打發時間，我懷疑這三位就是。
儀式剛開始，喬·德金和另一名便衣警探突然溜上最後一排的兩個位子。
牧師看來像個孩子；我不知道他對桑妮的背景了解多少，總之他開始講起生命中止於黃金時期的不幸，以及上帝神秘莫測、內藏玄機的旨意。他說這類不含情理的悲劇，真正的受害者其實是死者的親朋好友。他選讀愛默森①，德日進②、馬丁·布伯③，以及《聖經》的傳道書。然後他邀請桑妮的朋友上台說幾句話。
唐娜·坎皮恩朗誦兩首短詩，我本以為是她的創作。後來才知道是西爾維婭·普拉比和安妮·塞克斯頓——兩名自殺身亡的詩人的作品。
弗蘭·謝克特繼她之後上台說：“桑妮，我不知道你聽不聽得到，但有些話我非講不可。”然後便講起她多看重桑妮的友情、人生態度和生命力。開始她語氣輕鬆愉快，最後卻泣不成聲。得由牧師扶著下台。瑪麗·盧·巴可隻說了兩三句話，而且音調平板低沉。她說很可惜和桑妮認識不深，希望她現在能在天上安息。
沒有其他人跟著上台。我有段短短的幻想：喬·德金上台宣布，紐約警方將傾全力調查此事是否另有隱情，但他隻是待在原處不動。牧師又說了幾句話——我沒專心聽——然後一名來賓便放起唱片：朱迪·柯林斯唱的《神奇天佑》。
到了外頭。簡和我默默無語地走了好幾條街。然後我說：“謝謝你來。”
“謝謝你邀我來。老天，這話聽來可真蠢。像是參加高中畢業舞會的小女孩講的話：‘謝謝你邀我來，玩得很愉快。’”她從皮包掏出手帕，按按眼睛，擤擤鼻子，“還好你不是獨自去參加葬禮。”
“是啊。”
“也還好我去了，葬禮簡單隆重又美麗。剛才出來時跟你講話的是誰？”
“那是德金。”
“哦？他去那兒幹嘛？”
“想碰碰運氣吧，我想。很難說誰會出現在葬禮上。”
“這次出現的人不多。”
“屈指可數。”
“還好我們去了。”
“嗯。”—棒槌學堂·E書小組—
我請她喝杯咖啡，然後為她招輛出租車。她堅待要搭地鐵，但我硬塞給她十塊車錢把她送上車。
帕克貝尼特畫廊的大廳服務人員指引我到二樓，那兒正在展出非洲和大洋洲的藝術品。我看到錢斯站在一排玻璃櫥架前，裏頭陳列著十八九樽袖珍金像。有些模擬動物，有些呈現人形以及各種家用器皿。記得有一個雕的是蹲坐著擠羊奶的男人。最大那樽握在小孩手裏應該剛剛好，其中好多看來都頗滑稽有趣。
“阿散蒂人④的黃金砝碼，”錢斯解釋道，“來自英國人稱之為黃金海岸的土地，現在叫加納。店鋪裏可以看到鍍金的仿製品。這些全是真貨。”
“你計劃要買？”
他搖搖頭：“我對這些沒感覺。我想買有感覺的。來，我帶你看個東西。”
我們穿過房間。一尊青銅製女人頭像立在一座四尺高的台上。她的鼻子寬扁，顴骨高聳。她的頸子圍著層層項鏈，顯得異常厚實。整個頭部看來好像是個圓錐。
“這個青銅雕像來自已經消失的貝寧王國。”他宣稱，“女王的頭像。你可以根據她戴幾條項鏈看出她的地位。她會跟你講話嗎，馬修？她跟我可是說了很多。”
我在那青銅臉上讀到力量，冷硬的力量和無情的意誌。
“知道她說什麽嗎？她說：‘幹嗎這樣看著我？你明知你沒錢把俺扛回去。’”他笑起來，“預估價是四萬到六萬塊。”
“你不會喊價吧？”
“我不知道到時候我會怎麽樣。有幾樣東西擺著看看應該挺不錯的。不過有時候我到拍賣場，就像有些人到賽馬場一樣——不是為了賭，隻不過想坐在陽光下看馬跑而已。我喜歡拍賣場的氣氛、感覺，我喜歡聽鐵錘敲下的聲音。你看夠了吧，咱們走。”
他的車停在七十八街一個車庫裏。我們開過五十九街的大橋，穿過長島市。四處可見站街女郎在路沿上，有的單槍匹馬，有的成雙上陣。
“昨晚沒出來幾個。”他說，“我猜她們覺得白天比較安全。”
“你昨晚來過？”
“隻是開車兜風。他在這一帶勾搭上甜心，然後開上皇後大道。要不也許他走的是高速公路？反正也無所謂了。”
“是無所謂。”
我們走皇後大道。
“要謝謝你參加葬禮。”他說。
“我本來就想去的。”
“陪你來的女人看去不錯。”
“謝謝。”
“簡，你說她叫這名字？”
“沒錯。”
“你跟她是——”
“我們是朋友。”
“噢。”他在紅燈前刹車停下，“魯比沒來。”
“我知道。”
“我剛才跟你說的理由全是胡扯。我不想讓姑娘們知道真相。魯比跑了，她打好行李走了。”
“什麽時候的事？”
“昨天吧，我想。昨晚我有個口信。昨兒我一整天叫處跑，一直在忙葬禮的事。我覺得還不錯，同意嗎？”
“服務周到。”
“謝了。總之，我服務處要我打給魯比，區域號碼是415.那是舊金山。我挺納悶的，撥過去後，她說她已經決定改行。我本以為這是惡作劇，你明白嗎？然後我到她公寓去看，她所有的東西全不見了，包括她的衣服。家具她留下了。這一來我就有三間公寓空下來了，老兄。現在房屋短缺，有人找不到房子住，而我倒有三間公寓空著沒人住。是不是挺了不起啊？”
“你確定跟你講話的是她？”
“錯不了。”
“她在舊金山？”
“她隻能在那兒。或者在柏克萊，或者奧克蘭，或者諸如此類的地方吧。我撥了號碼，還有區域號碼什麽的。她總得人在那裏才有那種號碼，對不對？”
“她有沒有說為什麽離開？”
“隻說是改行的時候了，在表演她什麽神秘的東方舞蹈吧。”
“你看她是不是怕被殺死？”
“保厄坦汽車旅館。”他指著前方說，“是這家吧？”
“正是。”
“你在這兒發現的屍體？”
“屍體已經有人發現了，我隻是趕在他們移走前過來看的。”
“一定很難看。”
“是不好看。”
“這個甜心一向獨立作業，沒有皮條客。”
“警方是這麽說的。”
“唔，她可能有個警方不知道的皮條客。不過我找了些人談過，她是獨立作業，而且就算她真認識達菲。可也沒人知道。”他在拐角處右拐，“咱們掉頭去我家，怎麽徉？”
“好啊。”—棒槌學堂·E書小組—
“我來煮些咖啡。你喜歡我上一次煮的咖啡，對吧？”
“嗯，很香。”
“好啊，我再煮些你嚐嚐。”
他家所在的綠點街，白天差不多跟晚上一樣安靜。按鈕一撚，車庫門立刻升起。他再一按，門便落下。我們下車，進了房間。
“我想活動活動筋骨，”他說，“舉舉重。你要不要也試試？”
“好幾年沒試了。”
“重溫舊夢如何？”
“我看我還是算了。”
我名叫馬修，我看我還是算了。
“我馬上過來。”他說。
他走進一個房間，出來時穿著條猩紅色的運動短褲，手裏拿件套頭絨袍。我們走到他的私人健身房。他舉舉重，在跑步機和腳踏機上也跑跑踩踩的，搞了差不多十五、二十分鍾。他運動時汗浸的皮膚閃閃發亮，結實的肌肉在皮下彈動。
“現在我要洗十分鍾的桑拿。”他說，“你剛才沒動，不該洗桑拿，不過我們今天可以為你破例。”
“不，謝了。”
“那在樓下等好嗎？比較舒服。”
他洗桑拿和衝澡的時候，我靜靜等著。我仔細研究他的一些非洲雕塑，隨手翻閱幾本雜誌。算算差不多時，他也出來了：穿條淺藍色牛仔褲，海軍藍套頭毛衣和繩編拖鞋。他問我是否準備好要喝咖啡，我說我已經準備了半小時了。
“一會兒就好。”他說。他到廚房煮咖啡，然後走回來一屁股坐在皮製吊**。
他說：“想知道一件事嗎？我是個糟糕的皮條客。”
“我倒覺得你挺有格調的。內斂，有修養，有尊嚴。”
“我本來有六個女孩，現在隻剩二個，而且瑪麗·盧很快也要走了。”
“你這麽認為？”
“我知道。她隻是進這個圈子玩玩的，老兄。知道我怎麽把她帶進來的？”
“她跟我提過。”
“剛開始接客時，她得告訴自己她是記者，在跑新聞，在搜集資料。後來慢慢地才肯承認自己已經入行。現在她又發現幾件事情。”
“譬如什麽？”
“譬如你有可能被殺。或者自殺。譬如在你死了以後，會有十二個人參加你的葬禮。來捧桑妮場的實在不多，是吧？”
“是少了點。”
“這話沒人能否認。知道嗎？我可以找人把那個該死的房間塞得滿滿的三倍都不止。”
“也許吧，”
“不是也許，絕對可以。”他站起來，兩手疊在背後，踱起方步，“我真的考慮過。我可以包下他們最大的套房，塞滿人。城北那些人，皮條客和妓女，還有拳擊場的忠實觀眾。可以跟她大樓那些人說說，也許她有些鄰居會想參加。不過問題是，我不希望太多人來。”
“噢。”
“完全是為女孩們辦的，她們四個。我籌備的時候，根本不知道隻剩三個。後來我又想到，狗屎，就我跟四個女孩。到時候恐怕太寒酸，所以我又跟其他幾個人講了。巴斯科姆能來，真夠朋友的，不是嗎？”
“嗯。”
“我去拿咖啡。”
他拿了兩個杯子回來。我喝一口，點頭稱許。
“待會兒你帶幾磅回家。”
“上次跟你講過，我拿回旅館房間也沒法煮。”
“那你就送你女朋友好了，讓她幫你煮全世界最棒的咖啡。”
“謝謝。”
“你隻喝咖啡對吧？滴酒不沾？”
“這陣子沒喝。”
“那你以前喝？”
而且以後也許還會再喝，我暗想。但不是今天。
“跟我一樣。”他說，“我不喝酒。不磕藥，亂性的事全不幹。以前可什麽都幹。”
“為什麽戒？”
“跟形象不合。”
“什麽形象？皮條客形象？”
“藝術品行家。”他說，“收藏家。”
“非洲藝術你怎麽會懂那麽多？”
“自學成才的啊。”他說，“我抓到什麽就讀，到處找經紀商聊天，而且我對這類東西有感覺。”他想到什麽笑了起來，“很久以前我上過大學。”
“在哪裏？”
“長島的霍夫斯塔大學。我在長島的漢斯德長大。我生於貝佛鎮，但我家人在我兩三歲時另買房子搬了家。我連貝佛什麽樣子都不記得。”他已經回到吊床，往後斜靠，兩手抱膝保持平衡，“中產階級家庭，有草坪可以修剪，葉子可以清掃，車道可以鏟雪。街頭粗話埋語我都能朗朗上口，不過大部分隻是裝的。我們不算有錢，但也是小康之家，而且還有錢送我上霍夫斯塔大學。”
“你念什麽呢？”
“主修藝術史，不過我在那兒可連非洲藝術的邊都沒摸到。隻知道布拉克和畢加索從非洲麵具得到很多靈感，就像印象主義那夥人掀起一股日本版畫風。我從越南回來以前，從沒見過非洲雕塑。”
“你什麽時候去那兒的？”
“念完大三以後。你知道，那時我爸爸死了。我本來要念還是可以念完的，不過——不知道，精力無從發泄，我決定退了學打仗去。”他頭後仰，眼睛合上，“在那兒磕了不知道多少藥，我們什麽都有，大麻煙卷，印度大麻、迷幻藥，我喜歡。我最喜歡海洛因。那兒的作法很不一樣，是把海洛因卷成一根根煙來抽的。”
“從沒聽過。”
“呃，那樣很浪費。”他說，“不過反正在越南太便宜了。那些國家種鴉片，便宜得要命。海洛因拿來當煙抽可真痛快。我收到我媽死的消息時，正抽得恍恍惚惚。她的壓力一向很大，你知道，她是中風死的。我因為吸了毒整個人飄飄然的，接到消息什麽感覺也沒有，你知道嗎？等藥效退了恢複正常，我還是麻木的。第一回有感覺是今天下午，坐那兒聽一個雇來的牧師對著個死妓女念愛默森。”他直起腰看著我，“我坐在那兒，想為我媽大哭一場。”他說，“但我沒有。我看我永遠做不到。”
他中斷這種氣氛。起身添咖啡。回到吊**時他說：“不知道為什麽會選你傾訴，像跟心理醫生一樣吧，我想。你拿了我的錢，現在你就非聽不可。”
“都包括在服務範圍裏。你怎麽會想到拉皮條的？”
“像我這樣一個乖寶寶怎麽會混進這一行的？”他咯咯笑著，然後板起臉一本正經地想了會兒，“我有這麽個朋友。”他說，“是白人，家鄉在伊利諾伊州的橡樹園。離芝加哥不遠。”
“我聽過那兒。”—棒槌學堂·E書小組—
“我騙他，說我是貧民窟來的，壞事做盡，你知道嗎？後來他一命嗚呼，死得很蠢。我們離前線還遠得很，他喝醉酒，被一輛吉普輾過去。他死了，我也不再編那些故事，然後我媽死了，我知道返鄉後我不可能再回學校。”
他走到窗前：“在家鄉我還有個女孩。“他說，背對著我，“有那麽一點點什麽，所以我常到她那兒，吸吸大麻，閑晃閑聊。我會給她錢，然後，你知道，我發現她拿了我的錢給她男友，而我卻還傻乎乎地做夢要娶這女人，把她變成什麽賢妻良母。我倒也沒真要付諸行動，不過我是考慮過，誰知道她是**。不知道我為什麽會以為她是正經女人，不過男人有時候就那麽笨，你知道。
“我想過要殺她，不過，他媽的，還是算了，我還沒那麽生氣呢。我怎麽做？我開始戒煙、戒酒，所有亂性的玩意兒全戒了。”
“就那麽簡單？”
“就那麽簡單。然後我問自己：好吧，以後你想幹嘛？我未來畫麵就這麽慢慢成形了，你知道，這兒幾筆，那兒幾筆。在越南我一直是個聽話的小兵，等一回國，我馬上進這一行。”
“你就這麽邊做邊學？”
“去你的，我是一炮而紅。給自己取了錢斯這個名字，按了一大堆名頭，樹立我特有的風格，其他的事全都不請自來。拉皮條太容易了，關鍵在權力。你隻要擺出一副天下非你莫屬的模樣，女人自然會送上門。就這麽回事。”
“你難道不需要戴頂紫帽子？”
“如果想走捷徑，打扮成典型的皮條客當然是個好辦法。不過要是你特立獨行的話，她們會認為你很特別。”
“你特別嗎？”
“我對她們一向公平。從來不欺負她們，不威脅她們。金想脫身，我怎麽說？走吧，願上帝保佑你。”
“有一顆金子般心靈的皮條客。”
“別開玩笑。我可是真的關心她們。而且，老兄，我對將來還編了不少美夢，真的。”
“你現在還是。”
他拙搖頭：“不，”他說，“美夢已溜走了。我的一切都要溜走了，可是我什麽辦法也沒有。”
①愛默森：美國十九世紀著名哲學家、文學家。
②德日進：法國哲學家和古生物學家。
③馬丁·布伯：德國猶太宗教哲學家、《聖經》翻譯家和詮釋家，德語散文大師。
④住在加納中南部以及同多哥和科特迪瓦毗鄰地區的居民。