八百萬種死法
我們上車，離開這座經過改裝的消防站。我坐後座，錢斯戴頂司機帽開車。他在幾條街外停下，把帽子放回前座的雜物箱。我則和他一起坐到前座。下班的車潮此時已差不多散盡，我們一路往曼哈頓疾駛，比先前沉默許多。我們此刻有點距離，仿佛是因為剛才的談話超過我倆預期的親密限度。
前台沒有留話。我上樓換了衣服正要出門又折回，從梳妝台拿出我的點三二手槍。帶把我好像沒法開火的手槍有必要嗎？好像沒有，但我還是把它放進口袋。
我下樓買份報紙，然後也沒多想就繞過拐角。到阿姆斯特朗酒吧找張桌子坐下。我那張角落的老桌子。特裏娜走過來，說聲好久不見，我點了起司漢堡、一小碟沙拉，以及咖啡。
她朝廚房走去，我腦子裏突然閃過馬提尼的影像，盛在高腳杯裏純淨、幹冽，冰涼。我可以看得見它，我可以聞到杜鬆子的味道。還有擠檸檬汁的強烈芳香。我可以感覺到一口喝光後的舒坦勁兒。
耶穌啊，我想。
喝酒的欲望走得跟來得一樣快、我看八成是反射作用，是對阿姆斯特朗酒吧氣氛的自然反應。長期以來我在這兒灌了不知道多少酒，上回爛醉被掃地出門，之後就連門檻也沒再進過。
我會想到喝酒是天經地義的事，不過這可不表示我真得叫一杯。
我吃完晚餐、續杯咖啡。看完報紙，我付了賬，留下小費，然後就到了該去聖保羅教堂的時間。
見證詞是“美國夢”的酒鬼版。演講者是來自麻州沃徹斯特的窮人家的孩子，半工半讀上完大學，一路爬到一家電視公司副總裁的職位，然後酗酒毀掉一切。他一路掉下來，淪落到在洛杉磯的珀欣廣場灌酒度日。後來他加入匿名戒酒協會，生活才又恢複原樣。
如果我有辦法專心聽講的話，一定很受鼓舞。隻是我的思緒不斷岔開。我想到桑妮的葬禮，想到錢斯講過的話，我發現自己的念頭不斷在這案子上打轉，一心要理出個頭緒。
去他的，東西全在那兒，我隻是看的方法不對。
討論時間，我在輪到我發言以前離開。今晚我連名字都不想報上。我走回旅館，努力克製一股想進阿姆斯特朗酒吧小坐的強烈欲望。
我打給德金，他不在。我沒留名便掛上電話，然後打到簡的住處。
沒人接。嗯，她可能還在聚會。而且散會後，她習慣去喝咖啡，也許十一點後才能到家。
我本來可以等到聚會結束，然後和大家一起喝咖啡。我現在還是可以加入他們。他們光顧的科布小店其實不遠。
我考慮一下還是算了，其實我並不真的想去。
我拿起一本書，但看不下去。把書扔了，我脫下衣服，走進浴室，打開蓮蓬頭。可是老夭，我哪需要衝澡？我早上才衝過，而我，整天做過最費力的事就是看錢斯舉重。我他媽的還去衝澡幹嘛？
我把水關掉，穿上衣服。
耶穌基督。我覺得自己像是籠子裏的獅子。我拿起聽筒。
本想打給錢斯，但你不能直接打給那娘子養的，你得先打到他的服務處，然後等他回電，我現在可沒這心情。我打給簡，她仍然不在，然後我打給德金。這回也沒找到他，我決定還是不留話。
也許他在第十大道那家店，和幾個警察喝酒解悶。我想上那兒找他，然後突然悟到：我想找的不是德金，我想找的隻是個堂皇的借口，可以讓我光明正大地跨進酒吧大門，把腳擱在銅欄杆上。
他們的吧台恐怕連銅欄杆都沒有吧？我閉上眼，想回憶那地方的樣子，過了一會兒一切全都回來了；濺出的酒味，還有走味的啤酒跟尿騷味，那種賓至如歸的陰濕的酒館氣味。
如果我去德金的地盤，我準定喝酒。如果我去法雷爾、波莉或者阿姆斯特朗的話，我也還是會喝。如果我待在房間裏的話，會發瘋；如果我瘋得厲害的話，我會逃出那四堵牆，接著我會幹出什麽事？我會上酒吧，不管哪一家，然後喝酒。
我逼著自己待在房裏。我已經挨過第八天，沒有理由挨不過第九天。我坐在那兒，不時看著手表，有時候整整一分鍾過去我都沒有看表。終於等到十一點，我下樓，招輛出租車。
三十街和列克星敦大道交叉口的摩拉維亞教堂每天午夜都有聚會。大門在會前一個鍾頭打開，我到那兒找張椅子坐下，咖啡準備好時我斟了一杯。
我沒注意聽人見證或者討論。我隻是坐在那裏。讓自己感覺安全。房裏有很多最近決定洗心革麵的人，很多人日子非常難過。要不他們這個時間跑來幹嘛？
有些人還沒開始戒酒，其中一個被趕出會場，但其他人都沒惹麻煩。隻是一屋子想多挨一個鍾頭的可憐人。
時間到了、我幫忙折起椅子，清理煙灰缸。旁邊一個折椅子的人自我介紹說他叫凱文，問我戒了多久。我告訴他這是我的第九天。
“了不起。”他說，“繼續。”
他們說話千篇一律。
我出門，衝一輛駛過的出租車打個手勢，但等他掉過頭開始減速停車的時候，我又改了主意，揮手讓他離開。他開走時發動機砰砰作響。
我不想回去。
我朝北穿過七條街到金的大樓，騙過那兒的門房，徑直進入她的公寓，我知道裏頭有一整櫥酒，但不會影響我。上回我得把“野火雞”倒進水槽才安心，這回可沒這需要。
我到臥室翻遍她的珠寶，但沒認真去找那綠戒指。我拿起她的象牙手鐲。解下扣鉤，套到手腕上試試大小。太小了。我從廚房取些紙巾，小心翼翼地把手鐲包好，放進口袋。
也許簡會喜歡。我好幾次想象她戴上它的模樣——在她那間閣樓裏，在葬禮上。
如果她不喜歡，不戴就是了。
我拿起話筒，電話還沒切掉。我看這隻是遲早的事。就像這公寓遲早得清幹淨。金的東西也得移走。不過目前一切照舊，仿佛她隻是出門未歸。
我沒撥號便掛上電話。三點左右，我脫下衣服，躺在她**睡覺。我沒更換床單，感覺上她的味道仍然隱約可聞，仿佛她與我同處一室。
我並未因此輾轉難眠，倒頭就睡。
醒來時，我渾身冷汗，深信不疑我在夢中破了案。隻是忘了答案。我衝個澡，穿上衣服，離開那裏。
我旅館有好幾個留言，全是瑪麗·盧·巴克打的。前一天晚上我走後不久她就打過來，另外幾通是當天早上。
我打過去時她說：“我找你好久，本想打到你女朋友那兒，隻是想不起她姓什麽。”
“她的電話沒登記。”而且我不在那兒，我想著，但是沒講。
“我要找錢斯。”她繼續說，“我想到你也許知道他在哪兒。”
“昨晚七點左右我們就分手了。什麽事？”
“聯絡不上他。我知道的唯一辦法就是打到他的服務處——”
“我也一樣。”
“哦，我以為你可能有個特殊號碼。”
“隻有服務處的。”
“我打過。他一向回電的、我已經留了不知道多少口信，可是他一直沒回。”
“以前有過這樣嗎？”
“沒這麽久過。我昨天下午開始找他。幾點呢，十一點吧？到現在已經超過十七個鍾頭了。他不隔那麽久都不打到服務處查問的。”
我回想我們在他家裏的談話。我們在一起的那段時間。他有沒有查詢他的服務處呢？我想沒有。
以前我們在一起的時候，他每半個鍾頭都會聯絡一次。
“而且不隻是我。”她說，“他也沒打給弗蘭。我問過她，她也在找他，但他卻一直沒回。”
“唐娜呢？”
“她在我這兒。我們都不想獨處。呃，還有魯比，我不知道魯比在哪兒，她的電話沒人接。”
“她在舊金山。”
“她在哪兒？”
我大概跟她解釋了一下，聽見她轉告給唐娜。
“唐娜引述葉慈的詩，”她告訴我，“‘事事分崩離析，中心不再凝聚。’她引的詩我總算也能聽懂一句。”
“我試著找找錢斯。”
“找到的話打給我？”
“當然。”
“唐娜打算待在我這兒，我們目前暫停接客，也不開門。我已經告訴門房不要讓人上來。”
“很好。”
“我邀請弗蘭到我這兒，可是她不肯。聽起來她磕了很多藥。我想再打個電話給她，這回不請了，我要命令她立刻過來。”
“好主意。”
“唐娜說三隻小豬躲在磚房裏，等著野狼下煙囪。我希望她還是隻講葉慈就夠了。”
我打到他的電話服務處，沒用。他們很樂意為我傳話，但不肯透露錢斯這一兩天是否聯絡過他們。
“我想他馬上就會來電話，”一個女人告訴我，“你的留話我一定轉達。”
我打到布魯克林詢問處，拿到他綠點那兒的房子的號碼。
我撥了號。讓它響了十二下。我記得他說過他已把電話裏的鈴擋拿掉了、隻是覺得值得一試。
我打到帕克貝尼特，非洲和大洋洲的藝術品與工藝品預定從兩點開始拍賣。
我衝了澡，刮個臉，吃了麵包卷，喝杯咖啡，然後看報。
《郵報》想了個法子把旅館開膛手留在頭版，但頗為牽強。布朗克斯區貝德弗德公園一帶，有個男人用菜刀連刺他太太三下，然後報警自首。這類新聞通常最多隻值報屁股的兩小段文字，但《郵報》把它擺在頭版，配上聳動的大字標題：“旅館開膛手激發了他的靈感？”
我去參加十二點半的聚會，兩點過幾分抵達帕克貝尼特。
拍賣場不是原先展示拍賣品的房間，必須買張五元的拍賣目錄才能入座。我表示我隻不過想找個朋友，一邊巡視房間。錢斯不在這裏。
除非買下目錄，要不服務人員就不許我在那兒徘徊張望。
想想和他爭執倒不如買了省事，我隻好掏出五塊。結果名字被登記上去，也拿到個喊價號碼。我不想登記，我不想要喊價號碼，我不想要他媽的目錄。
我在那兒坐了差不多兩個鍾頭，拍賣品一個接一個在鐵錘聲下完成交易。到兩點半時，我差不多已經確定他不會出現，但我還是待在原位，因為我想不出有啥事可做。拍賣過程我不太注意，每隔幾分鍾就四處張望，尋找錢斯。貝寧王國的青銅像在三點四十分搬上台喊價，最後以六萬五千塊賣出，隻比預估價略高一些。這是整個拍賣的**，不少人在青銅像售出後立刻離開。我知道他不會來，但仍多待了幾分鍾，隻是想理一下多日來我一直想理出的頭緒。
我覺得自己好像已經拿到所有的拚板，現在隻剩如何拚的問題。
金。金的戒指和金的貂皮短外套。.毛巾。警告。考爾德倫。甜心·布盧。
我起身離開，穿過大廳時，一張擺滿過去拍賣目錄的桌子抓住我的視線。我拿起一份今年春天的珠寶拍賣目錄，信手翻閱，但一無所獲。我把它放回原位，然後問大廳服務員，畫廊是否有全職的珠寶專家。
“可以找希爾奎斯特先生。”他說，然後告訴我該去哪個房間，該走哪個方向。
希爾奎斯特先生的桌子上一無雜物，仿佛他已在那兒坐了一天，就為等我前去請教。我報上名字，告訴他我想知道一隻翡翠的大概估價。他問我是否能看實物，我表示沒帶在身上。
“得帶來才行。”他解釋，“寶石的價值得根據很多變數判斷：大小、切割、顏色、亮度——”
我把手插進口袋，碰到點三二手槍，拿出那片綠色玻璃。
“大概這麽大。”我說。他舉起珠寶監定師的專用高倍放大鏡，框到一隻眼睛上，從我手裏接過玻璃。他看了一眼，全身一僵，小心冀翼地把另一隻眼睛定在我身上。
“這不是翡翠。”他謹慎地說。好像在跟一個小孩——或是瘋子講話。
“我知道，這是片玻璃。”
“對。”
“我講的是那翡翠的大概尺寸。我是私人偵探，想知道一枚我看過、但目前行蹤不明的戒指約值多少錢。”
“噢。”他說，然後舒口氣，“我剛剛還以為——”
“我知道你以為什麽。”
他把放大鏡從眼睛上拿下，擺在書桌前方：“坐上我這位子。”他說，“你就得任由大眾擺布。你不能相信到我這兒來的那些人，他們給我看的東西，他們問的問題，”