在北門擔任第一線守衛的第170團孫進賢團長站起來回答：“金團座不要誤會，你大概以為是我們嫌你帶來的炮少了，而有意這麽安排的，不是！我們虎賁已決心用自己的血肉來守衛常德城，報效黨國了，我們步兵一向有衝鋒陷陣、決死不退的光榮傳統，所以，我們不會因為有了炮兵就士氣高昂，沒了炮兵就畏縮不前。要說這個戰鬥方案，正是表示了我們這種與城共存亡的戰鬥願望，沒有任何的雜念！”

“對、對！”其他營、團長也紛紛附和。

“老金，你不要著急嘛。”餘程萬示意叫金團長坐下，“你的炮，我自有安排，保證不會閑著！”說完這話，餘把話鋒一轉，“鑒於上述作戰方案，各營團回去準備吧！”他用手臂在地圖上畫了道圈，“當務之急，是加固和新築防禦陣地。”

武漢失守後，曆次駐防常德的****，俱曾修築過防禦工事，但他們都按自己的主張，各搞一套，否定原來，重新構築，人力物力財力花費巨大，卻始終沒有一個像樣的防禦體係。現在第57師必須作一番綜合治理。

首先是城垣挖掘掩體暗堡和散兵線火力點，3個城門用土袋、沙包壘成輕重機槍陣地，城樓加固成碉堡，構成雙層火力網。城內、城外各十字街口，修築水泥碉堡，房下暗堡，布設多層次鐵絲網，以備巷戰。利用興街口中央銀行鋼筋水泥地下室作為師指揮所，在指揮所附近文廟後城牆下，修築掩體室，作為戰地救護醫院。上述城垣和城內工事，均由第171團第1營、迫擊炮營及軍部工兵營，限期負責完成。

其次是常德城東北郊外的岩包、董木關、陡碼頭、新民橋、石公廟、羅灣、新堤、七裏橋、三閭港、賈家巷一線及城西北郊外的黃土山、南坪崗、沙港、竹根潭、半鋪市、長生橋、洛路口、南湖鋪一線。這裏都是湖港交錯、堤壩縱橫的複雜地形，修築工事時則充分利用橋頭、堤壩等有利地形構築地堡、暗堡和散兵坑。這裏的任務交由第169團第1、2營及工兵營一個連的兵力完成。

西北城郊任務交由第170團第1、2營及工兵營一個連完成。河洑山是城西郊製高點，軍事位置險要，要沿山頂層層構築碉堡，此任務交由171團第2、3營及工兵營一個連完成。德山孤峰臨江拔起，地形險要，是城東郊的軍事要地，依山傍水，逐層修築工事，該任務由169團第3營及工兵營部分兵力完成。

至此，常德名副其實成了軍事要塞，分布合理，遠近呼應的強大防禦網緊密地包繞著它。

11月13日，餘師長、陳副師長偕同師部幕僚人員繞城視察了一圈，來到了北門外的黃土山上。他充滿信心地指點著四麵八方說：“防守陣地固若金湯，虎賁將士血肉長城，常德市將傲立於沅水之上永勝不敗！”他問衛士有沒有酒？

不一會，衛士便端了酒來。

餘程萬和眾人都捧著酒一飲而盡。

他指著腳下的山頭說：“我願用我的死換得常德城的生，如果我戰死，你們幸存的人，請將我的屍骨葬於此處！”

家書

乘著酒興，餘程萬回到剛搬遷到興街口中國銀行的師部，湊到馬燈下，給遠在昆明的妻子鄺瑗修書一封。

“……程萬早歲畢業黃埔，深受熏陶，忠黨愛國，隻知不成功即成仁，同時餘全師兄弟亦因餘故，而受領袖感召。此次奉最高統帥命令保衛常德，任務固甚重大，但餘以能擔負這個任務為光榮。餘已決心為國犧牲，誓殲頑寇，幸勿眷念於懷。‘天下艱難唯一死’，充其行之極致，就是殺身成仁，勿求生以害仁，餘決信守不渝，以期無負領袖的期望和父母養育之恩。”寫到這，他抬起頭，眼睛情不自禁朝窗外望去。

天空的一輪月亮，非常皎潔也非常清冷，它的光輝灑向人間，勾起了相親的人們無限的思念。此時此刻，愛妻和兒女沒準正在透過月亮遙望著他的這一隅，他們在地圖上念叨著常德這個陌生的名字，猜度她的丈夫和他們的“老豆”在做些什麽？他們也許正在掐著指頭算日子，期待著全家人能夠團圓的那一天。天冷了，他們沒準三番五次地去郵局探詢，想給他寄幾件寒衣和幾張令他溫暖的照片……餘程萬遐想著，在他鋼鐵般的軍人性格中滲透出縷縷情絲、寸寸柔腸。就在這時，一排列隊的士兵從師部門口鏗鏘有力地走過，他們槍托碰撞的金屬聲響，在靜靜的冬夜中傳出老遠，把他從幻覺的狀態中又拽了回來。

他接著又寫道：“文天祥的‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青’，在此訣別的時候，我將後句改為‘留取光芒照武陵’，吾妻以為如何？在此之時，家事別無所囑，但念從軍20餘載，不治家產，景況蕭條，高堂年老，戎馬倥傯，久欠侍奉，但望吾妻艱苦支持，以贖吾過。親賢、親民兩兒，尤須悉心教養，善繼餘誌。畹芳女兒亦須使能自主。倘餘果有不測，九泉之下再作鸞儔……”

為了表示死守常德的決心，餘程萬鼓勵從官佐到士兵，都留下家書，交給師部軍郵員帶走發出。雖然說是寫家書，但很多人都像是在寫遺書，充滿了悲壯。

後退者斃

11月14日，在常德已能聽見從外圍的縣、市戰場上隱隱傳來的槍聲和炮聲。於是57師各戰鬥部隊便按作戰部署進入防禦陣地待敵來臨，頗有些主人期待久盼的“客人”上門的意味，盡管這些“客人”武裝到牙齒，他們也在所不辭了。

戰鬥陣容是：

1.第169團3營營長孟繼冬為德山守備隊長，指揮該營附軍戰車防禦炮營第1連，以主力占領德山之老碼頭、孤峰嶺、德山市既設的據點陣地，確實固守，並以一個加強連占領牛鼻灘的前進陣地，由該連一個排占領塗家湖市，對東北方麵嚴密戒備，努力拒阻敵人的西進，德山、牛鼻灘間的大關廟和馬家吉，派兵警戒。2.第169團團長柴意新為右地區隊長，指揮該團主力占據常德東門外右自岩包，經指路碑、護城障、高坪頭、新堤、左迄七裏橋(含)之線的縱深陣地，對黃木關、新民橋、石公廟、羅灣警戒陣地和八人崗、雙橋崗、二十裏鋪等前進據點，派隊占領，對流花口、韓公渡方麵及湖西嚴密警備。

3.第170團團長孫進賢為左地區隊長，指揮該團(欠第3營)占領右自七裏橋(不含)，經夏家崗、沙港、半鋪市、白馬廟、長生橋、左迄洛路口之線的縱深陣地，對金牛堆、三千橋、上六家溶、栗木橋、竹根潭、楊家橋、黃土山等前進據點派隊占領，對北嚴密戒備。4.第171團團長杜鼎為河洑山守備隊長，指揮該團(欠第1營)附師迫擊炮營第2連、無線電1班，占領河洑山既設據點陣地，確實固守，對灌溪市、窖頂上等處派隊警戒，對西北嚴密戒備。5.第170團第3營為城垣守備隊，歸師部直接指揮，占領城垣核心陣地，並派出對空警戒部隊，協助防空部隊的防空。6.第171團第1營為師預備隊，留置常德城內。同時又命軍炮團團長金定洲指揮該團一個營，以一個連進入常德北門附近，主力則進入常德南站附近。迫擊炮營(欠第2連)於左、右兩地區隊守備的地區內偵察陣地。高射炮第42團第9連第1排進入常德南站附近，專任常德城區的防空。工兵營協助左右兩地區和德山、河洑兩守備隊地雷埋設與城南江麵及城內障礙物的設置，一部擔任船舶的監護。通信兵連擔任各方的通信聯絡。

隨著各團、各營、各個兵種進入自己的戰鬥崗位後，全師官兵又逐層召開戰鬥動員會。

戰鬥動員會，曆來是兵力不足而希望從精神上得到補充的一種形式。也許是中國文化注重精神作用的特質，無論是國民黨軍隊，還是軍隊，都要開戰鬥動員會。

50年後，筆者走訪當年曾任第57師169團3營9連排長的任伯西先生，我問任老，您在打常德會戰的時候，開過戰鬥動員會沒有？

“開過。”務農幾十年，現賦閑在家的任伯西記憶猶新。

“什麽內容呢？”我饒有興趣地問。

“念誓言、決心書，還有咬指頭用血簽名的。”任伯西說完，像孩子一樣淡淡一笑。

1981年筆者在廣西中越邊境法卡山戰鬥前，也親眼目睹了解放軍一個連隊開戰鬥動員會的場麵，氣氛很熱烈，但內容幾乎也是讀決心書、寫血書這一類。

看來中國人的事，隻有中國人才幹得出色。

57師開完戰鬥動員會，餘程萬又以師長的名義將全師官兵的誓師心願歸納成正式文告，向全體軍人公布。

文告說：“常德的地形，東北臨洞庭湖，南靠沅江，顯然是一次置死地而後生的背水戰，在戰術上是不大利於固守，但是軍人的天職是保衛國民，我們決不能因為地形不利固守而意誌動搖。我們的戰鬥地區是在常德外圍畫一個不等邊的五角形，即東北由踏水橋劃成一條線到西北石板灘是北邊；由踏水橋劃一條線，經德山街到沅江南岸的茅灣是東邊；由石板灘劃一條線，經河洑、許家灣到沅江南岸的鬥姆湖是西南邊；由鬥姆湖劃一條線到茅灣是南邊。常德城區就在這個南北四十餘裏不等邊形的核心裏，我們不能走出這個設防的圈子，活要在這個圈子裏忠勇地活，死也要在這個圈子裏壯烈地死，無論敵寇對我們施以如何大的壓力，我們唯一的答複是血、是死、是光榮！

“各級官佐呀！最危險、最困難的時候就是軍人事業成功的時候，我們應該不放鬆每一個最危險的局麵，因為那正是挽救國家危運，發揮自我前途的絕好機會。”

文告又說：“常德一地的得失，是關係我***整個命運的任務。既如是艱巨，又如是神聖。為了國家，為了人民，為了我們自己，我們沒有理由不達成這個任務，我們要與常德共存亡，我們要用我們的血肉換得整個國家的生機，我們要有最大犧牲的決心，和敵寇戰至最後的一個人，戰到最後的一顆子彈。總之，有我們虎賁在，常德一定存在，即使我們虎賁全體將士為這個神聖的使命而犧牲了，常德也還是要存在的，決不能被敵寇占有。我親愛的官佐及兄弟們呀！軍人事業在戰場，這正是你們立不朽功績、不朽名譽的時候，你們要把握這個機會，不要放棄任何一個可以打死敵人的機會。唯有如此，你們才有光輝的前途，才能保持國家的尊嚴和領袖的威信，而我們的光榮，也就會因此而更鞏固、更輝煌。”

文告還嚴厲強調：“需要現在宣布的，便是我已命令由排、連、營、團到師，組織各級督戰隊，在打仗的時候，他們雖然沒有權力指揮你們，但他們有權力監督你們。我們現在的作戰原則是死守，在這原則下，他們唯一的任務，就是監督你們，不準後退，如有臨陣退縮或作戰不力等諸如此類的事情，督戰隊當可將此等人就地槍決，為我們虎賁除一個敗類。

“本師遵照最高統帥部的規定，施行連坐法已有相當時日，效果也很優良。這次會戰，決繼續嚴格施行，所以各級官兵，應有堅定的決心，尤其我們應該認清生與死的界限。假如我們是為了保衛常德，爭取國家民族的獨立自由而戰死，這不但我們死了比在生還有價值，而且我們每一個人在曆史上都有名字。就是我們的父母、妻子，也同樣的沾到光榮，在社會，你們的家屬會受到優厚的撫恤，尤其本師一向是注重辦理撫恤金有表率作用的，我關切著每一個死難同誌的家屬，必須使死者家屬的生活有著保障。所以你們現在什麽也用不著顧慮，一切有國家為我們在籌劃，我們唯有安心打仗，以求對得起國家和對得起領袖。假如意誌動搖，而遭受著連坐法製裁的敗類，就連你們的家屬，都得不到人們的同情與崇敬，那你們就不僅是國家民族的罪人、第57師的罪人，也是你們全家的罪人，所以說死有重於泰山，有輕於鴻毛。設若我們幸而不死，達成任務，那麽你們就是***的功臣，你們的榮譽，你們的前途，當然不可預計。我決定此次作戰，每個達成任務的官兵，都予晉升一級，最低限度也能超級待遇，且全國及海外同胞的熱忱愛護與慰問，政府的褒揚與獎勵，更是值得我們興奮和快慰的。”

文告最後說：“最後，我要提醒各位，我們軍人是屬於國家的，國家的利益，便是我們的利益，國家的光榮，便是我們的光榮！何況我們虎賁部隊，從來就沒有打過敗仗，所以這一次的會戰，我們有這樣的信心，一定能打勝仗！要知道57師過去是光榮的、現在是光榮的，將來更應是光榮的！必能如此，才不辜負我們57師已經為國殉難的先烈，必須如此，才能洗雪國家的恥辱，必須如此，我們57師的官兵才有前途！現在常德北麵40多裏已拉開了戰鬥的序幕，世界人士對這次戰爭的重視可由報紙上窺見，反侵略者都摯誠地在盼望著我們勝利的捷報，我們決不能丟我們自己的臉，使他們失望。我們要為國家爭一口氣，為領袖爭一口氣，我知恥有勇的官兵呀！現在正是你們殲敵建功的時候了，危難顯精忠，每個官兵的忠勇程度，我都會有細密的考察。你們把握著時機，爭取前途吧！”

1992年夏天一個細雨霏霏的日子，筆者來到南京半山園附近的中國第二曆史檔案館查閱常德會戰的資料。當我見到上列的這份文告的殘片時，我不禁心頭為之一顫。

我詢問接待我的女士，這殘片上深濃暗紅的顏色，是當年抗日將士的鮮血染就的嗎？

回答卻說不是。

是光陰留下的印痕。