在中國的曆史上,從來不缺少那種渾身上下處處謎團籠罩的人物。有的人命運多舛,活得好好的莫名其妙地來了個大轉折,眼見窮途末路時卻走上了一條新路,反而給後世留下了豐富的遺產;有的人實際上一輩子庸庸碌碌,本來並沒有什麽值得書寫的人生,但在民間卻留下了很多膾炙人口的故事;有的人一生中豐功偉績數不勝數,拿出哪樣都足以名垂青史,可偏偏栽在一件荒唐的小事兒上,錯兒犯得莫名其妙,到今天也讓人琢磨不透……

很多曆史人物就是因為他們神秘傳奇的經曆和讓人費解的某段故事而被人們記住,造成這種人生之謎的原因,最主要的無外乎以下幾個方麵:一、正史記載本來就不詳細,甚至充滿矛盾,給後人留下想象的空間;二、野史筆記、民間傳說太多,讓人無法分清;三、人物的多重角色和身份造成的多重人格,反映在生活中呈現出多種麵貌,這樣的人總會引起人們的諸多猜想;四、民間心理的誇大作用,對那些身世、經曆明顯迥異於普通人的,驚異、讚佩、同情、惋惜等各種情感交織在一起,在本來就麵貌不清的人物形象上再籠罩上一層神秘的麵紗,後世人對曆史的真相即使了解了很多,也還真就不相信,反而更願意接受那些漏洞百出的假話。

以上四點,具備一點就足以讓人搞不清楚了,要是四點同時交雜在同一個人的身上,簡直就是迷霧重重般的人物了。

倉央嘉措就是這樣的人。

對照以上幾點,他幾乎是條條不落:在正史中,關於他的記載十分不全麵,而且對照各種文字版本,裏麵疑點重重、矛盾重重,就連他什麽時候去世、因何去世、在哪兒去世都搞不清楚;反倒是在民間,關於他的野史、傳說五花八門,直到現在還有新故事出現。那些新段子越編越離奇,讓人看了更加同情他、喜歡他,便又在他身上強加了很多光環。其實,這些光環無非是反映了普通人無法實現的人生憧憬,寄托了民間一些美麗而樸素的感情。

最重要的一點,是民間心理中可以心照不宣但永遠無法寫到紙麵上的一種情緒,那就是對自我的否定和對衝出現實樊籬的渴望。每個人都會幻想過一種與目前狀況截然不同的生活,知足常樂、隨遇而安這樣的詞兒掛在嘴頭說說是可以的,也能適時地用來安慰一下自己,但其實是不做數的。隻要是個正常人,內心中對現實生活的反抗情緒就都是永遠存在的。所以當倉央嘉措出現在民間傳說中時,人們會不約而同地選擇他作為自己內心情緒的代言人。

能夠當上代言人的前提,必須是這個人有典型性。比如身份特殊、身世迷離等。倉央嘉措顯然不是鄰居大哥那樣的普通人,他的真實身份是藏傳佛教格魯派第六世喇嘛,也就是當時西藏宗教、政治事務的當然領袖。而他又顯然不是如我們想象的那種無欲無求、生活枯燥的得道高僧,在他的經曆中人們找到了打破傳統、反抗現實、追求自由的精神影子。所以,很多人往往記不住他活佛的真實身份,反而記住了他的副業——詩人。

他的多重角色和特殊身份之間的落差,足夠引起人們的好奇和猜想,這些猜想將以上說到的正史記載、民間傳聞、民間心理作用等因素串聯起來,就形成了一個謎一般的倉央嘉措。

讓人奇怪的是,他隻不過是一個三百年前的曆史人物,區區三百年前的事兒就搞得說不清道不明的,這種人物也真算少見。那麽,真實的倉央嘉措到底是什麽樣子的呢?民間傳說中哪些是不可靠的呢?為什麽曆史記載中會出現那麽多矛盾呢?

翻遍曆史文獻和目前通行的、不加演繹的倉央嘉措傳記,任何人都會留下兩點突出的印象:一、關於他的生平,介紹得少而又少,而關於他生活的時代背景,如當時的政治局勢、政治人物等,卻占了大部分的篇幅;二、一般來說,生平簡單本來應該說得清楚,也容易介紹得明白,可就在他那少量的記載中,也處處讓人費思量,除了矛盾重重之外,還有好多明顯不符合情理的地方。

而在民間,人們普遍將他當做一位詩人,他的詩歌口口相傳、流傳至今,可在上述正規的傳記中,這一點卻幾乎不提,仿佛史學家們根本無視他的文學創作。

那麽,正史記載中的倉央嘉措是個什麽樣子呢?

任何一位藏傳佛教活佛的生平,都要從他的前一世講起,這是由活佛轉世的獨特傳承方式決定的。倉央嘉措是格魯派第六世喇嘛,他的前世,就是西藏宗教、文化曆史上享有極高聲望的五世喇嘛羅桑嘉措。

說他偉大,要從宗教和政治兩方麵看。

宗教方麵。首先,個人的成就非常突出,他在梵文、詩學、曆算、醫藥、佛教哲學等方麵都有很深的造詣,其文集達30函之多,是曆代喇嘛中著作最多的一位。同時,他的弟子眾多,經他授戒的門徒數以千計;其次,在宗教事務上,從他開始,曆代喇嘛成為哲蚌寺和色拉寺的當然寺主,確立了新的教派組織製度;另外,在他的主持下,前後藏新建了十三所格魯派大寺,史稱“格魯派十三林”,布達拉宮的擴建工程也是在他的時代開始的。

但這還不是他最傑出的成就,更主要的是在政治方麵的貢獻,簡單地說,他幾乎用一己之力,挽救了當時岌岌可危的格魯派,將格魯派由宗教組織發展為政教組織,並得到了清政府的冊封,為以後西藏政治格局打下了基礎。

他出生的時代,格魯派的強敵是一個叫做噶瑪噶舉的教派,他們一直對格魯派持敵對態度。此時,支持格魯派的地方勢力帕竹政權逐漸沒落,而支持噶瑪噶舉的藏巴汗政權勢力發展壯大。強弱對比之下,格魯派的生存都成了問題,藏巴汗更是強悍到不讓喇嘛轉世的地步。

五世喇嘛好不容易坐床之後,藏巴汗政權掀起了一次反格魯派的,致使活佛不得不跑到山南地區避難。此後不久,蒙古喀爾喀部的卻圖汗、噶瑪噶舉政權的藏巴汗和康區的白利土司結成同盟,立誓要消滅格魯派。

麵對這種滅頂的災難,五世喇嘛隻好尋求新的政治力量的支持,他選擇的是蒙古和碩特部,它的首領史稱固始汗。固始汗大軍一到,將三股反對勢力消滅掉,還幫助格魯派建立了甘丹頗章政權。這也就是格魯派政教合一體製的雛形。

但是,五世喇嘛心中十分清楚,這個政權實際上是受到和碩特蒙古人的操縱的,本來想請他們幫忙,沒想到他們來了就不走了,反而幹涉起地方的政務來。此後,五世喇嘛一方麵逐步削弱、限製蒙古人的政治權力,另一方麵,他又與聯絡、扶持更遠的準噶爾部,並與新建立的清政權交好,利用外援牽扯住和碩特蒙古的勢力。也就是在這個時候,中央政府正式冊封這一世係的轉世活佛為喇嘛。

1682年,五世喇嘛在布達拉宮病故,享年66歲。一般來說,威望甚高的偉大人物去世,都會在一定程度上引起轟動,而此時,很奇怪的現象卻是,整個藏區一片寧靜。從布達拉宮傳出消息說,五世喇嘛正在閉關修行,一段時間內不公開出來處理政務了。

其實,這是格魯派政權的第巴桑傑嘉措有意隱瞞了他去世的消息。第巴,也叫第司,是喇嘛甘丹頗章政府的總執政官,相當於清政權的總理王大臣或者攝政王。在“匿喪”期間,他就可以假借五世喇嘛的名義號令整個藏區,成為實際上的地方政教領袖了。

他隱瞞了多久呢?15年。直到1696年,康熙皇帝親征噶爾丹,才從戰俘的口中得知真相。康熙龍顏大怒,狠狠地批評了桑傑嘉措,甚至說要動用武力懲罰。

桑傑嘉措慌了,忙上奏說,實際上這是按照五世喇嘛的遺囑辦的,而且,他的轉世靈童已經找到,一直受到嚴密的保護和盡心的撫養,此時,請求中央政府予以認證。

這個少年,就是倉央嘉措,此時他已經14歲了。可是,他是早就被桑傑嘉措找到並撫養成人的呢,還是情急之下桑傑嘉措編瞎話忽悠康熙皇帝,這就誰也說不準了。在正史記載中,確實是早就找到的,而且他年幼時就受到了嚴格的宗教教育。隻不過,這一切都是秘密進行的,所以,後世對此說法產生了懷疑;在懷疑之後,也就編出了很多捕風捉影的故事。

此時的康熙皇帝,出於穩定西藏的角度考慮,認可了桑傑嘉措的話。

1697年,倉央嘉措被清政府確認為五世喇嘛的轉世靈童,並於當年師從五世班禪羅桑益西剃度、受戒、坐床,成為第六世喇嘛。第二年,倉央嘉措來到哲蚌寺,開始師從班禪大師和薩迦、格魯、寧瑪等派上師學習大量佛教經典。

1702年,倉央嘉措20歲時,他應該受比丘戒了。依照以前的約定,他前往日喀則劄什倫布寺與五世班禪相見。出乎所有人意料的是,此時他不僅拒受比丘戒,反而要求班禪大師收回此前所授的沙彌戒。

在這個時間段之內,作為倉央嘉措的老師、生活上的“監護人”以及他獨立處理政務之前的“代理人”,桑傑嘉措在做什麽呢?

幾乎所有書中的記載都是他大權獨攬地把持西藏地方政教事務,給人一種欺上瞞下的政治投機者的印象,甚至還有學者因為他結交噶爾丹而直接給他扣了個“賣國賊”的帽子;但是,幾乎所有學者也都肯定了他作為一位政治家的曆史貢獻,他確實是個多才多藝的人,論個人的政治水平,在當時的西藏地方也屬於佼佼者。然而再優秀的政治家也是會犯錯誤的,如果這個錯誤是根本政策出現了問題,政治生命也就無法保全了。