第十九章
克勞蒂亞?瑞希?何蘭今天不在辦公室，接待白羅的卻是一位中年婦人。她說芮斯德立克先生在等他，並帶他進入了屋中。
“怎麽樣？”芮斯德立克等不及他進入門內就問：“怎麽樣，我女兒呢？”
“目前——還沒有消息。”
“可是我跟你說，老兄，總得有些消息——一些線索吧。一個女孩子不能就這樣消逝得無影無蹤啊。”
“女孩子以前這麽做過，現在也還會。”
“你懂不懂我是不惜代價的——任何代價在所不惜？我——我不能這樣拖下去了。”
他這次似乎完全無法控製自己了。他消瘦了許多，通紅的眼瞼顯示他多夜失眠了。
“我很了解你的焦慮，但是我可以保證我曾想盡一切可能在找她。這種事情，老天哪，可是急不得的。”
“她也許失去記憶，或是——或是也許——我是說，也許病了。”
白羅心想他知道此一吞吞吐吐的句子的涵義。芮斯德立克本來是要說：“她也許死了。”
他在辦公桌的對麵坐下說。
“相信我，我了解你的焦慮，但是我仍不得不再說一次，如果你報告警方的話，一定會有更快的結果。”
“不！”這個字象火藥一般爆炸出來。
“他們有更好的方法，查詢的途徑也更多。我可以告訴你這不是金錢的問題。金錢不如一個高效率的組織，能給你同等的結果。”
“老兄，你對我說這種寬心的話是沒用的。諾瑪是我的女兒，我唯一的女兒，唯一的骨肉。”
“你的確把你女兒的事情——一切可能的事情——都告訴我了嗎？”
“我還能告訴你什麽呢？”
“這該由你來說，而不是我。比方說，過去有沒出過什麽事？”
“哪方麵的？你這是什麽意思，老兄？”
“任何精神不正常的病例。”
“你認——為她——”
“我怎麽知道？我怎麽會知道？”
“我又怎麽曉得呢？”芮斯德立克說，突然變得怨恨起來。
“我又能了解她多少？這麽多年了。葛瑞絲是個會忌恨的女人，一個不輕易寬恕或淡忘的女人。有時候我覺得——我覺得把諾瑪交她帶養是選錯了人。”
他站起來，在屋裏來回踱了一陣子，又坐了回去。
“當然我不該拋棄我太太，這我知道，我把孩子也留了給她，可是當時我想我那麽做也是有道理的。葛瑞絲對諾瑪是個極為盡責的母親，對她該是最好的監護人，可是對嗎？她真的盡職嗎？葛瑞絲寫給我的信中，有些充滿了憤怒與仇恨。當然，這也是自然的事。但是那些年，我人都不在呀。我是應該回來，應該常回來看看孩子的生活如何。
我想，我心中是有愧的。啊，現在找藉口也無濟於事了。”
他突然銳利地轉過頭來。
“不錯。當我再見到諾瑪時，我的確覺得她整個態度變得神經質而且沒有教養。我原盼望她與瑪麗會——會在一段時期之後，能相處得更好些，但是我不能不承認我覺得這女孩子是有些不正常。我認為她如果在倫敦找份工作，在周末才回家住會對她更好，如此也不必整天與瑪麗在一起。啊，可是我一定把事情完全弄糟了。可是，她到底在哪兒，白羅先生？在哪兒？你認為她或許失去記憶了嗎？這類情形我們都聽說過的。”
“是的，”白羅說：“這也是一種可能。依她的狀況來看，她可能四處遊**而全然不知自己身在何處，也說不定出了什麽意外。不過這不太可能。我可以請你放心，醫院與其他的地方我都打聽過了。”
“你認為她不至於——你看她不會是死了吧？”
“她果真死了的話就容易找得多了，這你請放心。請鎮靜些，芮斯德立克先生。別忘了，她說不定有許多朋友你根本不知道。在英國任何一地的朋友，也許是與她母親或姨媽同住時認識的朋友，或是同學中朋友的朋友。這種事情得慢慢才查得出來。也許——這你心理應該有所準備——她與某一個男朋友在一起。”