第二十二章
法蘭西絲?賈莉提著旅行袋，走在曼德維爾道上，與在街角遇到的朋友邊走邊談，不遠就是波洛登公寓的大院子。
“說真的，法蘭西絲，你們住的那所公寓真像個監獄，就像苦艾林監獄似的。”
“亂講，艾倫。我們那幢樓房舒服極了。我運氣不錯了，能跟克勞蒂亞那麽好的人分租——她從未煩人。每天來打掃的那個女傭也好極了。公寓也管理得好。”
“隻有你們兩個人嗎？我忘了。我以為你們還有第三個女郎同住呢？”
“喔，她呀，她好像扔下我們了。”
“你是說她不付房租嗎？”
“呃，倒不是房租的問題。我看她是找到個男朋友了。”
艾倫一時興味索然。男朋友的事自然另當別論了。
“你這次是從哪兒回來呀？”
“曼徹斯特。非公開的展覽，很成功。”
“你下個月真的去維也納嗎？”
“是的，我希望能去。已經差不多決定了。該很好玩的。”
“要是帶去的畫丟掉了，不是很糟糕嗎？”
“喔，都保了險了。”法蘭西絲說：“至少值錢的都保險了。”
“你朋友彼得的畫展成績如何？”
“我想，並不太好，不過藝術家雜誌的評論還不錯。這很有用的唷。”
法蘭西絲轉入了波洛登公寓，她朋友走向馬路前端自己居住的老房子。法蘭西絲向看門的人道了聲“晚安”，就乘電梯上了六樓。她哼著小曲走上了走廊。
她將鑰匙插入了房門的鎖孔內。門內走道上的燈還沒打開。克勞蒂亞要一個半小時之後才會下班回家。但是自半開的客廳門縫中，卻射出了燈光。
法蘭西絲大聲說道：“電燈開著，怪了。”
她脫下了大衣，放下了旅行袋。推開客廳的門，走了進去……她一下子僵住了，她的嘴張開，又閉上了。她全身都僵直了——眼睛瞪著地板上臥著的人形，然後又轉視到牆上的掛鏡上，看到了自己驚恐萬分的臉孔……她猛吸了一口氣，刹時的癱瘓過去之後，她揚過頭去狂叫了一聲。踩到旅行袋，踢開之後，她奔出房門，跑到走廊上猛敲隔壁分寓的房門。
一名年長的婦人打開了房門。
“怎麽回事——”
“那裏有人死了——有人死了。我想是我認識的……大衛?貝克。他臥在地板上……我想他被人刺了……一定被人用刀刺死了。血——到處都是血。”
她歇斯底裏地抽泣起來。賈柯博斯小姐往她手裏塞了一隻酒杯。“別動，把這個喝下去。”
法蘭西絲順從地喝了一口。賈柯博斯小姐匆忙走出房門，掠過走廊，走入了燈光外泄敞開的房門。客廳門大開，賈柯博斯小姐大步走了進去。
她不是個輕易尖叫的女人。她在門口站住，嘴巴咬得緊緊地。
她所看見的。是一幕惡夢般的景象。地板上臥著的是一個年輕的男人，兩臂伸開，栗色的長發散在肩頭。穿了一件豔紅色的大衣，白色襯衫上浸滿了血跡……她吃了一驚地發現，屋內還另有一個人在。一個女郎將身軀緊靠在牆上，上方掛的那幅麵具小醜，似乎要自彩色的天空中躍下。
那女郎穿了一襲織花的毛衫，灰褐色黏濕的頭發分散在兩頰上，她手中握著一柄菜刀。
賈柯博斯小姐瞪著她，她也回瞪著賈柯博斯小姐。
之後，她像與人答話般地用反省的語氣說：
“是的，我殺了他……我手上的血是菜刀上染來的……我去浴室想洗掉——可是這種東西是洗不清的，是不？然後，我又回來看這是不是真的發生了……是的……可憐的大衛……然而，我想我是不能不這麽做的。”
驚嚇逼得賈柯博斯小姐說了些不像是真的話。聽在她自己的耳中，都嫌荒誕不經！