第2章 妖刀
、、、、、、、、、、
有人問我為什麽要當法醫，我回答不出來。
為什麽要當法醫呢？我有時也問自己。然而問過之後，又會覺得這是一個很愚蠢的問題。因為不是所有的事物都有答案，尤其相對於一個人的行為而言！並不是所有的表象都能給出一個內在的理由，存在就是存在，就這麽簡單。很多理由，隻不過是被人為地賦予，人為地一廂情願。——當經曆了很多事情之後我終於發現，現實永遠超出人的想象，在有些時候，你甚至會連自身都無法想象！
總有人喜歡問我這樣的問題，是因為作為一名醫院曾經的妖怪類人物，我在校引起的爭議很大。當年的教授，一部分人對我的評價很高，認為我是一個很有前途的生，而另一部分人認為我是一個完完全全的廢才，不可救藥！
正麵評價的那些人中，臨床教授對我的期望最高，他甚至希望我留在大裏，做他的助理，一起搞理論研究。這件事讓人感到有些可笑，甚至有些不可思議，像我這樣不喜歡基礎理論的生，通過考試修滿分都還是個問題，就更別談什麽更進一步，指望能在理論研究上有什麽建樹了！一直到現在，我也不知道自己究竟在哪方麵表現突出，讓他有這樣的看法。但教授說，他不這樣認為，他所看重的，是我總有一些不同於常人的想法，不拘泥於即成的定論，敢於質疑一切——質疑是曆史前行中永恒不竭的動力。
的確，我不喜歡那些高高在上的說教，在我看來，那些所謂的真知灼見不過是特定條件下思維的產物，是約束人的繩。沒有一成不變的事物，因為這些事物賴以存在的前題無時不刻不在發生著變化。然而正是我的這種對權威的藐視，讓班主任很是傷腦筋，他堅持認為我是一個沒有前途的生，滿腦盡是些不切實際的想法。
大同給我起了個外號，叫“”。之所以為妖，是以此表示有別於尋常人，坦白說來，就是獨樹一幟的怪物。在校裏，我把大數可以隻考到30分，也可以把臨床醫考到100分，可以對醫概論中的問題一無所知，也可以與教授深入討論人體解剖，因此他們說我對成績“為所欲為”，隻要我高興！在接受我關於“一切定論不是定論”的觀點之前，他們這樣的語氣裏不無譏諷，似乎我就是那思維古怪，自尋煩惱的堂·吉訶德。後來我證明自己，是通過對人體器髒結構的剖析。——我能通過人體的各種表現，來分析各器官的變化狀態，從而抽絲剝繭，推斷出該人經曆過什麽，有著怎樣的狀態。這讓他們佩服不已，說我就如同遊走在人身上的柳葉刀，已是人刀合一。
總之，我不喜歡刻板的規律運算，隻對一切運動變化的物體感興趣，尤其是這些物體表現出來的個體特征。甚至有一段時間，我厭煩了課本，迷上了人體穴位，熱衷於研究不同時間段穴位的變化情況，還經常趁同不注意的時候，在他們的身上做實驗，觀察他們的反應。班主任多次點名批評了我，說習要勤懇踏實，不要搞歪門邪道，否則隻會誤入歧途。倒是臨床教授很高興：“我們培養的就不應該是哪方麵都平庸無奇的生，而應該是這樣的怪才！”話雖這樣說，但到鄰近畢業，他還是沒能說服其他老師讓我那幾門沒修完分數的課程順利過關。我隻能把自己關在宿舍裏，拿出高考前的勁頭看了一個星期的書，沒有打球、沒有約會，沒有去校門口的影廳看成人電影。一個星期後，我把沒及格的科逐一考了一遍，有驚無險地通過了所有課程，而且統統60幾分的成績讓那些為了通過考試讀書讀得天昏地暗的同咋舌不已，用他們的話說：一分都沒有浪費！
像我這樣無法長時間去專注同一件事物的人，去搞醫研究似乎扯遠了點，對此我有自知之明！但即便如此，在同眼裏，我也應該是某座著名醫院裏的一名前途無量的青年大夫才對。而我這個所謂的怪才畢業後的選擇，著實讓所有人嚇了一跳。——在禪市——我家鄉公安局的特殊專業選聘中，我報考法醫並獲得了通過。
而後，我回到了那個熟悉的城市，當了一名法醫。
其實那些好奇的人並不了解，我是一個很迷茫的人，對於未來從沒認真地去思考過！對我來說，未來是件預設了無數個前題的事物，有著無數種未知的可能，也許一個動作，就足可以改變這種可能，誰能預料到以後的事呢？如同我現在的職業中所遇到的一樣，並不是所有的事物都有為什麽，即使是生死！因而，對於生活，我抱著跟上時一樣的態，從來都沒有把自己禁錮在意識的框架之內。——既然如此，一切隨意吧！
其實對我來說，當法醫並不算是跨專業就業，因為在此前的業中，我選修的就是法醫，是一個叫鍾任之的客座教授把我領進了法醫這個世界的大門的。在這個世界裏，我就像是剛剛有所感知的新生兒，感受到了從未有過的新奇，一切都讓人興奮！
後來我想，之所以選擇法醫這個職業，或許還和我的家族有關。我爺爺在舊社會警察署做事，而叔叔是新中國的一名警察。上輩無意中的言談對我起著耳濡目染的作用，或許使得我的潛意識裏，把這份伸張正義的職業潛移默化成生命裏密不可分的一部分。
在這裏，我特別想提一下父親。據上一輩人說，我父親從小就表現出了很強的從醫天賦，如果不是生不逢時，他可能也是一名優秀的醫生。他很小時便對爺爺珍藏的醫著作很感興趣，很多人體知識無師自通，十幾歲就能替別人分析診狀。爺爺因此對他寄予了特別的厚望。但有時候，事情並不是按著人的想法來發展的。大運動時，爺爺被視為舊社會遺毒，遭受了很大的打擊。父親也因此輟，沒有完成他的業。但父親憑著自己的醫天賦，自了醫知識，在市裏開了一個門診為別人看病。所看的病症無所不包，外科、內科、兒科、婦科都是他施醫的方向。據說他醫術高超，贏得很多人的尊重。但是他施展的醫術常異於他人，因此也有人說他是旁門左道。
我一直知道，對於因為自己職業原因影響到父親的業一事，爺爺有著很大的虧欠感。小時我問他，以前他在舊警察暑是做什麽的。爺爺從來沒有正麵回答我，仿佛那是什麽見不得人的事，羞於出口！也正因為如此，那時的爺爺，在我眼裏就是一個迷！
爺爺信佛。不過，那是自母親生下我之後才開始的。
我出生的那天，父親正拿著柳葉刀給一個摔得內髒出血的病人做縫合手術。懷著身孕的母親在旁邊幫忙給器械消毒。這樣的手術在當時很罕見，聞訊趕來的醫療監管部門官員要求父親立即停止手術，將病人送到正規醫院救治。父親沒有聽從，而是當著他們的麵劃開了病人的腹腔。那些醫療監管人員不知所措，眼睜睜地看著他抽出內髒裏溢出的血液，並使用原始的縫合方法縫合著損傷的內髒。
縫合完病人的傷口，父親被監管部門報警後趕來的警察帶走。
對於為什麽沒有聽從醫療監管部門官員將病人送往醫院的要求，我父親後來解釋說：那個傷者內出血嚴重，能做這種內科手術的醫院距離遠，如果長途顛簸，病人將非常危險，即便送到醫院，也未必能搶救過來。
經過父親搶救的那個病人後來被送到一家大醫院，活了過來。那裏的醫生非常驚奇父親的縫合手法，並說如果不是父親的縫合，那個病人很可能活不了！因為沒造成嚴重的後果，我父親被拘留了幾天後回了家。
父親顯然沒有顧念到母親。直到回到家後他才知道，因為驚恐，還沒等到瓜熟蒂落，母親就把我生在四周堆滿了醫療器械的倉庫裏，直到後來有人發現把我們母倆送到醫院！
母親後來回憶說，可能是從醫療器械堆裏出生的緣故，自被生下來，我就喜歡攥著一把手術刀玩。——當然隻有刀柄。我沒把她的話當真。我知道，母親一直希望我正正規規地從醫院畢業，堂堂正正地做一名醫生，以此完成父親深埋在心底的心願。她這樣說，無非是想告訴我，我生來就與醫產生了密不可分的聯係！或者說，我是為從醫而生的！
但有一點是可以肯定的，因為早產，生下來時，我隻有四斤六兩重！而且，醫院的醫生讓母親做好心理準備，早產兒可能會有智力缺陷！
爺爺是那時候開始信佛的，經常會有一幫教友來家裏找他，稱呼他青蓮居士，想必是他給自己取的名號。教友聚會的理由，無非是哪裏的廟宇需要修繕，哪裏辦廟會需要幫忙一類的瑣事。然而爺爺幹得不亦樂乎，似乎唯如此再無其他樂趣可言。
而隨著我慢慢長大，似乎的確表現出了弱智的一麵。比如我比同齡的孩要遲一兩年才會說話；對大人們的逗玩無動於衷，隻對落在椅上的蒼蠅感興趣；喜歡擺弄自己的身體，尤其是身體的柔軟位置；尿床一直尿到十二歲等等，如此種種，讓家裏人著實慌亂了一陣。爺爺尤其驚慌！
自發現我的諸般不正常以後，爺爺主動承擔起了照看我的任務。除了飲食起居，他做得最多的就是跟我講那些，我後來才知道的法醫知識。爺爺說那是最能鍛煉思維的一種訓練方式，也許能對提高智力有所幫助。因此在我後來的印象裏，總能浮現是這樣一副畫麵：父親很少主動和爺爺說話；爺爺則像做了什麽虧心事，總喜歡喃喃自語，或把我抱在膝蓋上，撫著他的身上的某一部分告訴我叫什麽，裏麵是什麽樣，會變成什麽樣，怎樣打開了去看。
母親很反感爺爺這樣，時常找借口將我抱走，不願意讓我接受這些東西。許多年後，當我知道了爺爺在舊警察署裏的職業時，才明白那些東西已經滲進了他的骨裏，他所說的正是自己一些不忍舍棄的東西。而在母親的眼裏，爺爺曾經從事的隻不過是一份汙穢不堪的職業，一種迫於無奈的謀生手段而已！
但我不這樣認為，反而覺著十分好玩。曾經有幾次，我拿了父親的手術刀，將別人送給我的布娃娃剖開，想看看爺爺所說的那些神秘的東西。但結果很讓人失望。倒是母親發現了之後臉色大變，當即收繳了那些我試圖用來滿足好奇心的工具，把我拎到了父親麵前，對他說：“看看你的寶貝兒都做了些什麽！你就這樣任憑你老灌輸他那些不著調的東西？”
父親看看被我剖得七零八落的娃娃，沒有出聲。
“你看他，還這麽小，就整天悶聲悶氣地做這樣的事，長大了還了得！不得變成人肉屠夫？”母親看父親不以為然的樣，更生氣了，一隻手擰住我的耳朵說道。
“自己的崽還不了解他？”父親突然嗬嗬笑了，“翻不了天，大不了還去幹爺爺做過的事！”
“你就這麽有信心？看你到時別因為他哭！”母親鬆開手，歎了聲氣說，“你們都不管他，我還管個什麽勁！”
那時的父親，已經很少給別人看病。我更多的時候看到的，是他拿著一本關於人體的書，斜靠在家中的木沙發上，旁若無人地看著。
爺爺和父親之間難以調和的真正原因，我是後來才知道的。
我八歲生日的那天，家裏做了一桌飯菜慶生。爺爺和父親喝了點酒，兩人說起了一些很奇怪的話。
“我知道，這輩最對不起的就是你。”爺爺滿嘴酒氣，紅著臉對父親說，“你老爹這一輩隻對得起自己，對不起你們！”
父親低頭喝了一口酒，沉默良久後抬起頭來：“你知道的，你最對不起的不是我！……世上沒有父親對不起兒的道理，我們也無法和您平等探究是誰對不起誰，因為父親就是父親，無法選擇！但是有些人，我們不應忽視。你越想忘記，她就越是在心裏揮之不去，那怕你從未再提起她！”
母親坐在旁邊，愕然地看著他們。
“你說得沒錯，我最虧欠的，是你的母親！”爺爺將肘部抵住桌，端杯的手支在額頭上，定了一會兒神，再抬頭時，眼裏已含著亮晶晶的東西：“……她離開的那年，你也如哲兒現在一樣大小，剛好八歲！那天你哭得很絕望，竭斯底裏地，讓人心碎！從那時起，我就無法給你一個完整的家了。愛恨情仇，正如你所說，有些事我們無法選擇，尤其在那樣的社會環境之下。竊鉤者誅，竊國者侯，誰能改變呢？”
“別把國恨家仇掛在嘴上，那不是可以不負責的借口！”父親低著頭說。
“我從來沒有撇開自己的責任，那怕是你母親後來不再認識我，我也從沒想到過要拋棄她！”爺爺已經很醉了，“非但如此，我也從沒有想過她會拋棄我們。想當年，即使是聞到附著在我氣息中的腐臭——那可是從遇到過的屍體上帶來的，她也一樣是那樣的愛我！以致於我時常在想，後來的她，是真的不認識我了，還是不願意跟我回家！”
“所以你根本就沒有堅決要回她的心，這是你的懦弱！”父親也醉了，語氣有些顫抖，“你老是前後矛盾，無故猜疑，把一些不存在的事實拿出來反複推敲，刺痛了自己，也傷害了別人。母親的出走，不是你的責任嗎？而你有沒有真心實意地讓她回來？”
我母親用手拉了拉父親，想製止他說下去。
“而從我懂事開始，你們就在吵架，從我歲吵到八歲，吵到母親離家出走！現在你說愛，叫我如何相信？”父親沒有顧上母親的阻止，繼續衝爺爺說。
“其實，那樣並非我所願！但受過傷，就會有傷疤；玻璃裂了，無法複原。再怎樣掩飾，傷疤和裂縫依然在那裏，還會時不時地刺痛自己，讓人失去理智！”爺爺有些答非所問。
“那是你的職業毛病！”父親終於有些激動了，“是你的職業讓你受的傷，不是別人！當你劃開別人皮肉的時候，你早已失去了情感，變得冷漠，不再有愛！以致你後來看到精神失常的母親時，居然沒讓她回來！”
“她那時已經跟另一個男人在一起了。而且，她已經記不起我來了！”爺爺說。
“那不過是你的借口，你完全可以要她回來的！沒那麽做，是因為別人的生死，在你的眼裏早已經不重要了！”
爺爺有些傷感，沉默良久後歎了聲氣說道：“這的確是我的錯！在她去世前，我一直認為她是幸福的，認為是我們的緣份隻能如此……看來，人最容易陷入自己設下假設條件的局，沒去換位思考，忽視了別人的感受！其實，活著是一門哲，是一種禪修，悟不到的，就會失去！死遠比活簡單。”
他們二人沒有再說話，隻是一口接一口默默地喝著酒。
從那以後，我才知道還應該有一個稱呼為奶奶的人的存在，而這個人的消失，似乎和爺爺的職業有關！
如果能影響到一個人的存在，應該是怎樣的一份職業呢？當我後來得知爺爺是舊警察署裏的驗屍官時，不禁很是好奇。
可以確定一點的是，爺爺講授給我的那些東西，仿佛激活了我的大腦神經，使我整個人靈性了起來！最直接的效果，就體現在我的習上。
進入校後，我對所謂的語數主科不感興趣，倒是很喜歡“上不了正席”的生理衛生課，每次測試都能考全班第一，還可以閉著眼睛畫出整個人體的結構圖。——“上不了正席”是班主任老師的說法，他對我偏科能偏到生理衛生這類不計入習成績的課程上來很是詫異，多次意有所指地在班上說：習要務求正業，以後考看的是主課的總體分數，而不是看其他沒參與考試的課得多好！不能像有的同，把生理衛生課的成績考得很好，主課成績卻排名在後麵，有什麽用？！上還是研究人體構造？
我一直沒弄明白上與研究人體構造有什麽矛盾之處，於是也就沒有去理會老師所說，依然我行我素地畫自己的人體結構圖。班主任在我的期末批語上寫了這樣一句：聰明，但不務正業！我沒把批語給父母看，隻是把那幾個字用筆描成了一副男性的**圖，然後疊成紙飛機扔上了天空。那飛機帶著被我改成男性**那什物的感歎號，不屑地揚揚頭，然後飛向遠處。
在別人眼裏渾渾噩噩地上了幾年中，成績一直不上不下，隻有在考試時專心來看一下書，這一點高原和我相似。——他那時正迷戀政治課，立誌說要閱清天下大事，當一名政治家。但他似乎忘了，我們讀的是理科。這是父母幫他選擇的，好數理化，走遍天下都不怕。他們認為讀科出來的生空口說白話，遠沒有踏踏實實能找一個穩定工作的計算實在。高原在批駁父母的觀點時說：“他們是老思想了，計算哪有‘算計’吃香？！”在這個問題上，父母倒是沒有幹涉我，他們說隻要我喜好，理科都行。高原很羨慕我，不過他很不理解我的愛好，一次他一邊看我在數字課本上畫畫一邊問：“你小老把人體描畫得那樣寫實，是準備以後當變態殺手還是幫別人收殮？”直到高考的那一年，高原開始埋頭苦讀，一連幾個月整天整天地呆在教室，他為此還拒絕和女同約會，毅力讓我敬佩不已。受他影響，我也埋頭習了幾個月。——畢竟，無論如何得先弄到一張大的門票才行！高考完畢後，老師和同公認我和高原倆人考試臨場發揮得最好，因為我們的分數遠遠超出了他們的料想。高原很不屑這種說法：“我們不過是平常不認真罷了！還真別認為我們比你們差！”他直到後來看到我報了醫院的誌願，才恍然大悟：“原來你小的愛好在這裏！”
考上醫院後，母親反複問我報的是什麽專業，她從別人那裏知道大裏有法醫專業，生怕我習那些她認為毫無出的東西。父親那次也很堅決地維護了母親的意見：“聽你媽的，臨床醫專業。”但他隨後的一句話，又讓母親生了氣：“無論將來幹什麽，這個專業是真正打醫基礎的！”——於是我就了臨床醫。
其實母親在我將來從事的職業上，顯得很是糾結和矛盾，似有預感但又並沒有意誌頑強地堅持己見。因此，當後來我把禪市公安局的錄取通知遞給她看時，她的神情難以描述。
“法醫終竟也是醫！”她最後歎了口氣說道。
而那時，爺爺已經離開我們年了。
後來想想，或許我的醫天賦，是來自於祖輩的遺傳基因。
遺憾的是，關於爺爺的迷，我一直沒有解開。父親他們那時還小，無法準確地說出當時的情景，因此關於他和奶奶的一些事，就失去了分析的客觀依據，脫離現實主觀臆斷是分析推理中的大忌！有些事情，不得不隨著被時間遺棄，永沉於曆史的長河中了！
其實，歲月才是一把妖刀，決然無情地斬斷一切恩怨情仇，誰都無法抵擋。正如爺爺說的，活著是一種禪修，悟不到的就會失去，沒有誰能在時間麵前投機取巧！
現在，我越來越癡迷於法醫工作，這是一份把醫置於迷局推理中的職業。誰都會處在一個迷局當中，當我們置身其中時，會發現很多曲折的出口，那裏大多是虛幻的、由心而生的，虛虛實實，遮遮掩掩，步步玄機，真實的結論隻有一個，隻有靜下心來，排除雜念，不斷地假設——推理——排除——認定，真正的答案才會被發現！而每發現一次真相，就會有一次恍然大悟的豁然，猶如一次新的破繭成蝶，那感覺讓人上癮！而現在，通過別人的身體去尋求答案，那種感覺更讓人著迷。——雖然有時是血淋淋的真相！
有人說過，人熱衷於解迷，是因為每個人本身都有屬於自己的迷。——而我們每個人，都渴望找到屬於自己的真相。