第一章 序曲
瑪柏兒小姐習慣在下午，看第二份報。每天早上，有兩份報送到她家裏。如果頭一份能準時送到的話，她會在吃早點時讀它。送報童很不一定，不是換了個新人，就是臨時找人代送。報童對送報的路徑，各有各的做法。這也許是送報太單調了的緣故。但定報的人，總是習慣看一早送到的報紙，以便在搭車去上班前，可以知道最近發生的事情；報紙如果送晚了，他們不免就煩惱，但寧靜地安居在聖瑪麗梅德的中年和老年的太太們，常喜歡在餐桌上，看報紙上的新聞。
這天，瑪柏兒小姐完全被這份日報前頁上的幾行標題吸引住了；她戲稱之為“每天的萬花筒”，事實上，這句話有點諷刺意味。她訂閱的這份報紙—每日新聞報，由於社長的更動，對她自己和友人們，帶來了莫大的煩惱。現在占去大幅版麵的，全是男士們的服裝、婦女們的時裝、女性的化裝美容、兒童們的比賽、婦女投書等諸如此類的文章，而有價值的新聞全被隱藏在前一頁，和一些不易看到的角落。瑪柏兒是個有點舊派的女人，認為報紙就是報紙，是給人們看新聞的。所以對於版麵的變化，有點不敢苟同。
吃過午餐，睡了二十分鍾之後，背部患風濕通的瑪柏兒小姐，坐在一張特製的靠背扶手椅上，翻開了《時代日報》。這份報紙適合在閑暇時熟讀，但它的風格也不象往日那樣平實了。更糟的是，有時你甚至看不到任何新聞。今天她沒去看前頁，隻匆匆瀏覽了一下其他的消息，其中沒有讓人感興趣的特殊文章。在報上，隻有兩頁附有詳細說明，到卡帕尼旅遊的文章；比往日刊載在更顯著位置上的體育消息；法院通告和訃聞似乎更中規中矩、按格式地被刊登。而那些曾首先引起瑪柏兒注意的出生、婚姻和其他的專題報道由原來的顯著位置，已轉移到不同的部分，尤其近來，瑪柏兒注意到，它們幾乎一成不變地全以充數填空的身份被登在報紙的末頁了。
這天，瑪柏兒先大略看一下前頁的大新聞。對於這些報道，她並沒有花很多時間，因為在早上，她已看過了同樣的新聞。她再繼續瀏覽目錄、雜文、評論、科學、體育；然後按她平時的做法，在翻過報紙，迅速看過出生、婚姻和喪事的消息後，再翻到通訊欄上，在這裏，她幾乎常能看到一些令人高興的事情；接著，她再看法院的公告，在這頁上，她也可以看到今天拍賣場的消息。一些科學上的短文，也經常刊載在此處，但她並不想讀它，因為這對她沒什麽意義。
象往常般地翻過了報紙，瑪柏兒沉思著：“這真可悲，但今日，人們卻隻對死亡有興趣！”有人生了孩子，可是那些人，瑪柏兒甚至連他們的名字，也不可能知道呢。但如果有一欄說到嬰孩，並注明是孫兒女的話，就有令人愉快的有些認識機會了。有時，她自己也會在想：“瑪莉有第三個孫女了！”但即使是如此，也不可能讓她有更親近的關係。
她輕鬆的看著婚姻啟事，覺得沒什麽意思，因為她老朋友的子女們，大多數在幾年前全已成了家。她再看看喪事一欄，並給予相當程度的注意。她仔細地看了一遍，赫然出現了“拉斐爾”這個名字。拉斐爾？有些思潮被勾起來了。這名字好熟悉啊！
瑪柏兒放下報紙，再瞥視了一眼，她覺到迷惑似的記起來，怎麽會熟悉拉斐爾這個名字的。
“我想起來了。”她說：“就是這樣。”
她望著窗外的花園，轉開視線，打算不去想這園中的情景。修剪花木是她最喜愛的事情，也是她最大的喜悅。是這許多年來，她所最認真從事的一件工作。現在呢，由於醫生們的大驚小怪，她被禁止做花園裏的工作了。有一次她曾想和這禁條抗爭，可是結果，還是乖乖地接受醫生們的忠告，屈服了。她將椅子，移動了一下，好讓自己不容易看到那所花園—除非園中有真能引起她興趣的事情。
她歎口氣，拿起編製衣物的袋子，取出仍在編製的小孩毛衣。這件衣服的背部和胸部全已織好。現在她要繼續編織袖管了。袖管編織起來，是最令人討厭的。兩隻袖管全是一樣，都怪令人討厭的。漂亮的粉紅色毛線。啊！編織到什麽地方去了？不錯，和她在報上剛看到的那名字，倒真巧合呢。粉紅色毛衣、藍色的海洋、加勒比海、沙質的海灘、暖和的陽光；噢！當然，還有拉斐爾先生。
她回想到那次到加勒比海聖荷諾島的旅行，侄兒雷蒙的款待；還有她那位侄媳婦裘安。
“珍妮姑媽，別再去多事啦！和任何的謀殺事件扯上關係，對你並沒有什麽益處啊！”
唉！她也並不想同任何的謀殺事件扯上關係。不過，總是會湊巧地碰上。那次，也是因為一個戴著一隻玻璃眼鏡、上了年紀的市長，一定要告訴她一些冗長又令人厭煩的故事。可憐的市長！他叫什麽名字來著？她一時想不起來了。拉斐爾先生和他的秘書，華爾透女士，是的，她叫依謝華爾透。還有他的隨侍保健員佳克遜。她全想起來了。呃！可憐的拉斐爾先生。拉斐爾先生故世啦。在好久以前他就知道自己快死了。事實上他也曾對她這麽說過。不過，他似乎比醫生所預料的，還活得久一些。他是個強者，一個固執的人，也是一名富翁。
瑪柏兒沉浸在思潮裏，針織有條不紊地動個不停，可是她的腦筋，並沒完全放在編織上麵。她在想死去的拉斐爾，想起過去發生的一些事情。他真是個讓人難忘的一個人。她能很清楚地記起他的聲音笑貌。是的，一個有堅定意誌的人，難以接近，又容易動輒發怒，有時甚至很粗魯。但沒有人會對他的粗魯不滿。他的富有，使人們對他的粗魯，不敢有不滿。的確，他非常富有，有秘書、保健人員等隨侍在旁。如果有了這些人，也許他不可能從事這些頻繁的交際應酬。
那名隨侍的護士，是個奇怪的人物。有時拉斐爾對他很粗暴，但他似乎從不計較，這或許是拉斐爾很富有的原故吧！
“旁的人付的錢，沒能有我給的一半。”拉斐爾說：“他很清楚這點。不過，憑心而論，他的工作做得也還不錯。”
瑪柏兒在奇怪，是佳克遜？或是約翰遜仍繼續為拉斐爾服務。再繼續服侍一年？或一年三四個月。她又想這不大可能，拉斐爾是個喜歡變化的人。常常會厭煩某些人，討厭他們的做法，看厭了他們的臉，聽厭了他們的聲音。
瑪柏兒了解他的心理。因為有時候她也有這種感覺—對於那個聲音有點象鷓鴣叫、容貌美麗、殷勤，但又狂妄的女人。
“唉，”瑪柏兒說：“多麽美好的改變啊！自從—”啊，天呀，她忘掉那人的名字了。是雪柏小姐嗎？不，不是畢雪柏小姐。當然不是。為什麽她要想到“雪柏”這個名字呢？哦，天啊，要記起一個人的名字是多難啊！
她又想到拉斐爾的保健員。啊！對了，不是叫約翰遜，是叫佳克遜—亞瑟佳克遜。
“噢，天啊，”瑪柏兒說：“我老把名字搞錯了。當然我想到的是奈特小姐，不是那個雪柏小姐。我為什麽老把她們想錯呢？”她得到答案了。原來她們兩人長得很象。
“不過，真的，她不是欺騙任何人的那種人。拉斐爾先生的那個漂亮秘書，依謝華爾透，不知道她有沒有繼承了拉斐爾先生的一些遺產？她有可能得到一份遺贈呢。”
她想起，拉斐爾曾告訴過她的那些事情，啊，天哪！當你確實的想起，過去發生的某些事情，“依謝華爾透”這個名字就令人覺得很不舒服。她是個寡婦，可不是嗎？瑪柏兒希望依謝再嫁一個和氣、親切、可靠的男人。這似乎有點不大可能。她在想，依謝怎麽老是嫁錯人，這真是一件怪事。
她怎麽說好呢？
瑪柏兒又想到拉斐爾。報上說，沒有人送花圈，她自己也沒想到要送花圈給拉斐爾。其實如果他願意的話，他甚至能夠購下全英國的花圈。無論怎樣，她和拉斐爾之間的關係並沒有親密到送花圈的地步。他們不是朋友，或有某種感情。她應該怎麽稱呼這種關係呢？盟友。是的，他們曾做過短暫時間的盟友，共有一段讓人興奮的時日。而他是個有價值的盟友。關於這點，當她在加勒比海度過了一個陰暗、悶熱的夜晚時，她就明白了。她又想起了她將那件粉紅色絨毛圍巾環圍在她的頭上，而拉斐爾望著她那副模樣大笑的情景，後來當她說出了一個字，他停住了笑，遵從她的請求，做了。“唉！”瑪柏兒歎口氣，她不得不承認，那一切是多麽令人興奮啊！她從沒把這件事，告訴她的侄兒，或是可愛的裘安，因為這畢竟是他們叫她不要做的事。她自言自語：“可憐的拉斐爾先生，我希望他去世前沒有遭到痛苦。”
這或許是可能的，也或許醫生們用了止痛藥，阻止和減輕了死亡的痛苦。在加勒比海的那幾個星期裏，他受盡了痛苦，可以說是天天在痛苦之中。但他不愧是個勇敢的人，什麽都忍耐了。
一個勇敢的人，如今卻死了，她真難過。雖然他上了年紀，又是個病人，但這世界好象因為他的死去，而失去了什麽，她無法形容這種感覺，在事業上，他無情、粗暴、壓製和具侵犯性，是一個英勇的攻擊者。但—卻是一個好朋友。他心地仁慈卻從不在表麵上露出。是一個她願意讚美和敬重的人。唉！她真難過他逝去；希望他死得很平靜。無疑的，他將會被火化，安葬在某處寬大、美觀的大理石拱形圓頂墓穴裏。關於他，她甚至不清楚，他有沒有結過婚。他也從未談起過是否有妻子。她懷疑他是個孤獨的人？或是他生活得很充實，根本沒時間感到孤獨？
那天下午，她在那裏坐了好長的一段時間，想著一些有關拉斐爾的事。自從她回到英國後，她再沒見過他，也從沒希望再見他。讓人奇怪的是，無論在什麽時候，她總覺得和他的聯絡仍然持續著。但如果他想接近或建議他們再見麵，她會是一種束縛的關係，而此種關係是基於他們曾共同救過一個人的性命，或是一些旁的束縛。
“當然羅！”瑪柏兒說。她對孕育在自己腦子裏的一個想法吃驚了。“我們當中可能有一種無情的束縛嗎？”她，珍妮瑪柏兒曾如此無情過嗎？“這點我以前想都沒想過。我認為，我可能是無情的人呢！”瑪柏兒在自言自語。
門打開了，有個烏黑、卷發的頭伸了進來。那是秀蕾，照顧她的人。
“你是叫我嗎？”秀蕾問。
“我對自己說話呢！”瑪柏兒說：“我正在想，我這人是不是很無情。”
“甚麽？你嗎？”秀蕾說：“絕不會！你天性仁慈。”
“都一樣，”瑪柏兒說：“我認為，如果我有正當理由，也許會很無情。”
“所謂的正當理由是指什麽？”
“公正。”瑪柏兒說。
“我必須說，你遇到小葛蕾霍蒲金斯，就很無情了。”秀蕾說：“就象那天，你抓到他在折磨那頭貓時的態度，別人看到了絕不會知道你有這麽仁慈的時候！那天，你竟然把他嚇呆了。我想，他永不會忘記這件事情。”
“我希望他不會再折磨任何一頭貓了。”
“哈！當你不在時他一定會再做那種事。”秀蕾說：“其實我還是不完全相信，有沒有旁的孩子被嚇怕了。看到你披上羊毛圍巾，織著你那漂亮衣裳時，任何人都會認為，你溫順得象隻羔羊呢。可是如果你受到刺激時，舉止可真象是一頭獅子呢。”
瑪柏兒的表情看起來有點迷惑的樣子。她不太清楚秀蕾現在派給她扮演的角色。她沉浸在回憶裏了。
那晚，她帶著逐漸升起的怒氣，沿著花園慢慢地走過去，她又開始思考了。可能是因為看到了金魚草，讓她勾起了回憶。真是的，她一再地對著喬奇說，她隻想要硫磺色的玄參，不是那種有點醜陋、花匠們喜歡的紫色調。“硫礦黃色。”她大聲說。
在靠近小徑籬笆的另一邊，有人走過她的屋子，轉過頭說：“對不起？你在說什麽嗎？”
“我在自言自語呢！”瑪柏兒說，轉過頭望著欄杆。
在聖瑪麗梅德的大多數人，她全認識，可是這人她沒見過。這是個穿著陳舊，但很整潔的蘇格蘭呢裙子和一雙鄉下鞋子的矮胖女人。她的上身套著一件翡翠色套頭絨線衫和一條羊毛織的圍巾。
“我覺得一個人象我這年紀多少會有些成就。”瑪柏兒接著說。
“你在此地有一座美麗的花園呢。”那個女人說。
“現在不行了。”瑪柏兒說：“當初我可以自己照料時—”
“哦，我懂。我明了你的感覺。我差點也以為你是她們中的一個，很抱歉！我對她們有許多不同的稱呼—大多數很粗魯無理—那些老家夥說，她們很懂得園藝的事。而事實上，有些事她們懂，有些她們一點也不知道。她們跑來，喝喝茶，拔一點雜草。她們之中有些人很好，但全一樣，會使人忍不住發起脾氣。”接著她補充說：“我可是個對園藝有相當熱心的園丁呦！”
“你住在這裏嗎？”瑪柏兒感興趣地問。
“噢，我寄居在海斯汀太太那裏。我好象聽過她說起你。你是不是瑪柏兒小姐？”
“哦，是的。”
“我一向擔任園丁兼伴護的工作。我叫巴瑞脫。你可以叫我巴瑞脫小姐。我喜歡草木植物和諸如此類的東西。當然我也做一些臨時的工作。諸如購物呀這類的事情。無論如何，如果你園裏需要人的話，我可以替你工作一兩個小時，也許比你現在能找到的家夥更讓你滿意。”
“那太好了，”瑪柏兒說：“我最喜愛花。對木本植物不太有興趣。”
“我替海斯汀太太種些木本植物。既沒興趣，又不得不做。呃，我要繼續工作去了。”她將瑪柏兒從頭到腳掃視了一遍，好象要把她牢記在心一樣，然後高興地點頭走掉了。
海斯汀太太？瑪柏兒記不起任何有關她的事了。當然，這位海斯汀太太，一定不是個老朋友，也絕不會是一個熱心園藝的知己。啊！對了！她可能是住在給不勒他路盡頭新建屋的人，去年曾有幾戶人家搬進去了！瑪柏兒皺著眉，煩惱地再看一下金魚草，和其它的幾處雜草，她真想用大剪子減掉其中一兩株茂密的樹枝，她終於歎口氣，果斷地抗拒了這**，由小徑饒回到她的屋子。她又想到了拉斐爾，和他倆常引用的那句話“在夜晚航行的船隻”。那本書叫什麽名字的？當她想到時，那是有點巧合的。在夜晚航行的船隻是在那個夜晚，她去請求他，請求他的幫忙。她堅決地要他不要浪費時間。而他答應了。立刻把行李放上了火車！那時侯她也許真象一個勇士？不，不，完全不是這麽一回事？她當時並沒有感到不耐煩。她隻是堅持立刻進行一件需迫切解決的事。
可憐的拉斐爾先生。在夜晚航行的那艘船。是一艘有趣的船。對他的粗陋，如果你習慣了，他也許是個非常令人愉快的人。唉！她必須把拉斐爾的影象驅出她的腦子。
“夜晚航行的船隻，擦身時相互招呼；
出現了一個信號，和黑暗中的遙喊。”
她也許不會再想他了。或者她會找找看，在另一份《時代日報》上，有沒有他的訃聞。不過，可能不會有的。他不是個有名的人，隻是很富有。當然，有許多人因為他們的富有，在報上有很大的訃聞。但拉斐爾的富有，沒有這樣的情形。因為在任何大企業上，他不是個很具名望的人，他不是一個有理財能力的天才，或是引人注目的銀行家。他隻不過是個畢生賺了不少錢的暴發戶。