第十二章 一次閑談
“我不想長篇大論。我會很簡單告訴你，我是怎樣地被牽連到這件事情的。那時我替內政部當機密顧問，也和某些機關接觸。有某些象犯罪的機構，對某種形式的犯人，供應食宿，那些有某種犯罪行為的犯人呆在那裏，被稱之為‘女王陛下的希望’，有時候呆上相當長的一段時間，這同他們的年齡有關。如果他們低於相當的年齡，他們便必須拘留在某些特別指定的地方。你明白了我的意思了嗎？”
“不錯，我完全明白你說的話。”
“不論什麽犯罪發生，我總是立刻被請去商討，判斷這些事情。並對這件案子的可能性，有利或不利的方麵，做各種不同的預測。它們沒有多大意義，我便不會去調查。但偶爾為了一個特別原因，我也會同一個機關的負責人商討。在這件事，我從一個部門，經由內政部轉交的一件通知。我去拜訪這機構的負責人—事實上，這人負責管理這些犯人和病人，不論你想怎樣稱呼他們。他因此成了我的朋友—很多年的朋友，但我同他不是很親密。我到所說的這機構去，這負責人告訴了我他的煩惱。他們查問一個被關在監牢裏特殊的人。他對關在監牢裏的這個人，有某些懷疑。他便是這件案子裏的一個年輕男人。或曾經是一個年輕男人，事實上，當他到此地的時候，他隻比孩子大一點，那是好幾年前了。日子過去了，目前這位負責人在那裏住下後，（他在這名犯人初到時，並沒在那裏），他變得擔心了。不隻是因為他自己是個專業人士，也因為他對犯罪的病人和犯人們，是個有經驗的人。簡單的說，這孩子從他小時，就已叫人很不滿了。隨你怎樣稱呼。一個年輕有過失的人，一個小惡棍，一個壞蛋，一個不負責任的人。他是個犯罪的典型，他參加幫派，打群架，他是個竊賊，偷竊，盜用公款，詐欺，舞弊。事實上，他是個使任何做父親的人絕望的兒子。”
“啊，我明白了。”瑪柏兒說。
“你明白些什麽了呢？瑪柏兒小姐？”
“呃，我認為，你說到的是拉菲爾先生的兒子。你知道他些什麽呢？”
“什麽也不知道，”瑪柏兒說：“我隻聽到說—就在昨天—拉菲爾先生有個素行不良的兒子，如果我們說得客氣的話。他有個太保兒子。我對他，知道得不多。
他是不是拉菲爾先生僅有的一個兒子？”
“是的，他是拉菲爾先生唯一的兒子。他還有兩個女兒。一個在她十四歲時死了，一個大女兒嫁得很幸福，但沒有孩子。”
“他真可憐。”
“可能的。”溫斯德說：“他太太年輕時就死了，我想，她的死對他是個大打擊，雖然他從不願意表露出來。他對他的兒子和女兒們，給了多少照顧，這我就不知道了。他養育他們，把他最好的給他們。為他兒子花了最大的心血，可是人們說不出他有什麽感情。他不是一個輕易流露出內心感覺的人。我想，他整個生命和興趣，全放在賺錢這件事上。象所有的大金融家們，使他感到興趣—不完全是他獲得的金錢。你也許會說，象派出去一個好仆人，用更有利和意料不到的辦法，賺取更多的金錢。他欣賞金融上的事。喜愛這方麵。他對旁的事，想到的很少。
我想，他對他兒子，已盡了他一切的力量了。他使他兒子脫出學校的困難，雇請著名的律師們，使他兒子免受法律的製裁，但最後的打擊來臨了，或許預見到一些早些時發生的事件。這孩子被控訴攻擊一個年輕女子，因而被送上法庭。據說是攻擊和強暴，因為他年輕，獲得一些寬恕，隻被判了監禁。後來，第二次對他做了真正嚴厲的控訴。”
“他殺害了一個女孩子。”瑪柏兒說：“是嗎？我聽說這樣。”
“他引誘一個女孩子，離開家庭。那是在她屍體發現前幾個月的事。她是被勒死的。她的臉部和頭部，被石頭和石塊打得認不出，大概想要人認不出她的身份。”
“這不是很好的一件事情。”瑪柏兒老氣橫秋地說。
溫斯德望了她一眼。
“你是指什麽？”
“對我們似乎是這樣，”瑪柏兒說：“我不喜歡那樣的事，我從不喜歡的。如果你希望我感到憐憫、懊悔、鼓勵一個令人不愉快的孩子，或譴責惡劣的環境；
如果你希望我，事實上要為他哭泣。我就不會喜歡這麽做了。那我就不會喜歡做壞事的人了。”
“我真高興聽到這些，”溫斯德說：“在我職業生涯上，已曾遇到過人們哭泣，咬牙切齒，非難過去發生的一切事情，這是你幾乎不相信的。如果人們認清他們所處的惡劣環境，他們生活上的困難，盡管他們沒有受到損害，我不認為，他們會這麽常持相反的看法。這些不對的事情，是令人憐憫的，如果我可以這麽說的話。由於他們天生遺傳原因，而不能控製住自己。我同樣對患癲癇症的病人憐憫。如果你懂得遺傳原質的話—”
“我多少懂得一點，”瑪柏兒說：“這是小常識嘛！雖然我對化學或技術方麵，沒有實際的知識。”
“這位官長，是個有經驗的人。他簡潔地對我說，為什麽他這麽渴望想知道我的意見。他對這個關在牢裏特別的人，說老實話，在經驗上，格外感覺到，這孩子並非是凶手。他並不認為，他是凶徒類型的人。據他以前見到的，他不象是個壞人。他的看法是，這孩子不象是窮凶惡極的罪犯；他認為自己是對的。他不相信，這孩子會殺害了一個女孩子，用那種先勒斃，再毀損了她的麵目的手段。他就是無法讓自己相信。
他對這件事曾調查過，似乎完全得到證實。這孩子認識這女孩子，在犯罪前，有人在幾個不同場合中，看到他和她在一起。他們大概是睡在一起，另一方麵，有人看到他的車子在鄰近，他自己已承認了。所有的跡象，顯示出這是一件完全公平的案件。不過，我的朋友為此事卻不快之至。他是個對正義和公理，有很強烈感情的人。他需要不同的看法。事實上，他需要的，不是他認識的警方，他需要職業醫學方麵的觀點。他說，這是我的專長，他需要我去看這年輕人，同他談談，訪問他，對他做醫學上的評估，把我的意見告訴他。”
“非常有趣，”瑪柏兒說：“是啊！真的非常有趣。畢竟，你的朋友—我是說，你的那位官長—是個有經驗的人，愛正義和公理的人。他是個你愛聽他說話的人。大概，你真的聽了他說的話。”
“不錯，”溫斯德說：“我深感興趣。我明白了這事件始末，就給他電話。我用多種不同態度接近他。和他談話，談論在法律上可能發生的各種各樣的改變。
我對他所下的功夫，可能博得女王律師的喝彩，在他的一方麵，看看可能有些什麽優點，以及別的事情。我象個朋友，也象個敵人接近他，以便我可以看到他對各種不同接近的反應，我也做過許多身體上的檢驗，就象我們目前時常用到的一些測驗。”
“那麽結果是怎樣呢？”
“我想，”溫斯德說；“我想我的朋友可能對的。我不認為，密契爾是個凶徒。”
“你說到早些時那件案子是怎樣的一個情形呢？”
“當然，那件犯罪案子對他很不利。這不是陪審團的想法，因為他們當然沒聽說過，直到法官概要的說出了要點，這當然是法官的看法。對他很不利。後來我自己又做過調查。他曾攻擊過一個女孩子，想對她施暴。但在我的想法，他並沒有凶暴到要把她勒斃的程度—我在巡回裁判所，曾見過不少這類案件。你不能否認，現今的女孩子們，隨時有遭強暴的危險。她們的母親們常名之為強暴事件。一個女孩子有幾個男朋友，關係遠超過友誼。不錯，無疑問的，這是一件凶案—但由所有的測驗—身體上的、心理上的和精神上的測驗—我不斷感覺到，沒一樣和這件特別的案件相符合。”
“那麽你將怎麽做呢？”
“我和拉菲爾先生聯絡上了。我對他說，在一件和他兒子有關係的事情上，我想同他見一次麵。我便到他那裏。我把我的想法告訴他，還有那位官長的想法。
我們沒有證據，也沒有上訴的理由，可是我們兩個人全相信，當時的審判者已誤用了法律。我說，我也許會做一次調查，這是一件頗費周折的事。我也許會提出某些事實，向內政部訴願，這也許做得到，也許做不到。那裏可能有某些事情，得要找些證據。我說，找證據是頗費周折的事。但我認為以他的地位，對任何人沒有分別的。那時侯我體會到，他是一個病人，病得不輕的人。他自己這麽對我說過。他告訴我，他預料到死亡。而且兩年前醫生也曾警告過他，說他可能不會拖過這一年，他們從未體會到，由於他不尋常的體能，或許可以活得久點。我問他，對他兒子有怎樣的感覺。”
“他對他兒子，有怎樣的感覺呢？”瑪柏兒問。
“唉！你想知道，我也同樣想知道。我認為，他對我非常的誠實，即使—”
“即使有點無情？”瑪柏兒說。
“是啊！瑪柏兒小姐。你說得對。他是個無情的人，但他也是個公平和講正義的人。他說：‘我知道，他兒子是怎樣一個人，知子莫若父嘛！但我不打算改變他，因為我不相信，有人能改變他。他積習已根深蒂固。他欺詐，人們叫他壞蛋，又常惹是非。沒有人，也沒有事情可以叫他改過遷善。我曾想和他斷絕關係，雖然這並不能解決問題。他需要用錢時，常會有錢用。我常做能做到的事。呃，我是不是有一個心理變態的兒子呢。他有病，患上癲癇症，我想盡法子，替他治療。如果我有個兒子，有精神上的毛病，雖然別人會說，這人沒得救了，我也會盡一切能力照顧，做得恰如其分。
但現時我能對他怎麽辦呢？’我告訴他，這要看他需要做些什麽。‘這不難，’他說：
‘我處於不利的地位，但我完全明白，我需要怎麽做。我要替他辯護。想法子把他放出。讓他自由自在，繼續過他自己的生活，那麽他一定會那樣生活下去。我會替他準備，對他所能做到的每一件事。我不想讓他吃苦，受監禁，因為不幸的錯誤，令他和生活脫節了。如果有別的人，什麽別人殺害那個女孩子，我要尋出事實，找出凶手。我要替密契爾討個公道。可是我是個病得不輕的人，我活的日子已無幾日了。’我建議律師們—我認識一家律師事務所—他打斷我的話說：‘那些律師們根本不管用。你可以聘請他們卻不管用。在這麽有限時日內，我必須安排我可以安排的事。’他給我一大筆錢，作為尋找事情真相的費用。不必替他省錢。
‘我自己幾乎不曾做過什麽。任何時候會死掉。我授你權利，做我的主要助手，幫助你，去想法子找出某一個人’他給我寫下一個人的名字。叫珍妮瑪柏兒小姐。他說：‘我不想把她的地址告訴你。我要你，在我選擇的環境裏會見她。’然後他對我說了這次觀光旅行，這次令人高興，曆史性的莊園、城堡和花園的觀光旅行。他會在某一個日期以前，預先替我準備。‘珍妮瑪柏兒小姐，’他說：‘也會來參加這次旅行。你會在那裏見到她，偶然間遇到她，這樣會使人們認為，完全是一次巧合罷了！’我要選擇一個適當的日子和時刻，來認識你；或者，如果我認為不適當，我就不用認識你。你已問過了我，是不是我和我的朋友，這位官長，有任何理由懷疑或知道任何別的人，他們可能犯下了這件凶殺案。我這位官長朋友，當然沒有什麽意見，他已同負責承辦這案子的警官，開始討論過—一個對這案子極具經驗和最能信賴的探長。”
“沒有別的人建議嗎？這女孩子的其他朋友？”
“我也發現有這樣的事。我請拉菲爾先生，告訴我一點關於你的情形。他卻不同意如此做。他告訴我，你是個上了年紀的人。說你了解人們。他還告訴了我另一件事。”他停住了說話。
“另一件什麽事？”瑪柏兒問：“我實在是太好奇了。我完全無法想到，我能想象到的任何別的事。我耳有點聾，視力也沒有以前銳利。我無法完全想到，我有任何用處，除了我有點蠢和率直外，事實上，在早些日子裏，我總被人叫做是一個‘喜愛說閑話的老太婆’。我是個喜愛說閑話的老太婆。他是這麽說的嗎？”
“沒有。”溫斯德說：“他說的是，你對犯罪有非常靈敏的觀察力。”
“啊！”瑪柏兒說。她吃了一驚。
溫斯德注視她。
“你說這是真的麽？“他問。
瑪柏兒默然了好久。最後她說：“也許是的。是啊！也許是的。我一生有幾次，眼光是很銳利的。可以認出鄰近那些地方或周圍的環境會有不吉祥的事情。也可指出在接近我的人中，有哪些人是邪惡的，和發生的事有關係。”
她突然望著他微笑。
“你知道，”她說：“有點象生下來嗅覺就很靈敏一樣。可以聞出一絲汽油味，而別的人卻聞不出。你可以很輕易的辨別出一種香味。我一個姑媽，有一次說過：
當人們說謊時，她可以馬上聞得出來。她說有一種很特別的氣味，會吹到她麵前。他們鼻子一動，氣味就發了出來。我不知道，是不是真有這種事。可是，呃，有幾次場合，她表現得很出色。有一次她對我姑父說：‘佳克，別雇傭今天早上同你說話的那個年輕人了。他全在說謊。’後來證明她的觀察一點也沒錯。”
“一種罪惡感，”溫斯德說：“呃，如果你真有罪惡感，就請告訴我。我會高興的知道。我不認為，自己有特別的罪惡感。”他輕輕拍拍額頭。
“我還是簡單的告訴你，我是怎樣的參與了這些事件的，”瑪柏兒說：“拉菲爾先生去世之後，他的律師請我去看他們，把他的事情告訴我。我又接到他一封信，裏麵也沒說什麽。後來我有一段時間，再沒聽說到什麽。然後我接到遊覽公司一封信，說拉菲爾先生在死前，替我預定了一次旅行，他知道我很喜歡遊覽，便把這旅行當作是一件禮物送給我。我真吃驚，同時認為這是我答應做這件事的初步指示。我推測在這次旅行中，我會接到一些別的指示或線索。昨天，不，是前天，我到此地時，受到一幢住在古老莊園裏的三姊妹的邀請，她們親切的接待我。她們收到拉菲爾先生的信。說拉菲爾先生在死前不久，寫信告訴她們，他的一個老朋友，要前來做這次旅行，他要她們親切地留她住兩三天，因為他想，她不太適合，去爬那難爬的海峽和紀念塔，這是昨天旅行中的主要項目。”
“你認為那也是要你做這件事的一種指示嗎？”
“當然。”瑪柏兒說：“不可能有別的理由的。拉菲爾先生不是一個白施恩惠的人，對一個不愛爬山的老太太，一點不會有憐憫的。不，他是要我到那地方去。”
“你到那地方去了？然後怎樣了呢？”
“什麽也沒有。”瑪柏兒說：“隻有那三個姊妹。”
“三個不可思議的姊妹？‘“她們可能是的，”瑪柏兒說：“但我不這樣認為。無論如何，她們好象並不怎麽怪。我還不太清楚。她們好象平凡極了，她們不是屬於這幢古老莊園的。這幢古老莊園是屬於她們的一個叔父的。在好幾十年前，她們搬到了此地。她們和藹可親，但不特別有趣，為人處事的風格有點不一樣。她們不很熟悉拉菲爾先生。我和她們間的閑聊一點收獲也沒有。”
“因此在你住在那裏的幾天裏，什麽也沒有得到？”
“我隻得到你剛告訴我的，那件案子的事實。我不是從她們那裏知道的。是從一個上了年紀的傭人，她說起了這位叔父的往事。她隻聽說過拉菲爾先生的名字。可是她流利的說到這件凶殺的要點。一開始就提到拉菲爾先生的一個兒子到此地的事，和這個女孩子怎樣的愛上了，又怎麽的把這女孩子勒死，她喋喋不休地說著話，你也許會說，‘象鈴樣的不停地響。’”瑪柏兒用她年輕時常說的詞語說。“充滿著誇張，這是一個令人討厭的故事，她似乎認為，警方的看法是，這不是他唯一的一件凶殺。”
“在你看來，這件事和那三個不可思議的姊妹有沒有關係？”
“不，隻因為她們是這個女孩子的監護人—深深地愛著她。其他再也沒別的了。”
“她們也許知道一些什麽的—一些有關另一個男人的事？”
“不錯—那就是我們需要的—是不是？另一個男人—一個殘忍的男人，在殺了她後，毫不猶豫地打爛她的頭部。這樣的男人可以因嫉妒而被逼得發瘋。那樣的男人多得是。”
“在那幢古老莊園，沒有發生其他怪事嗎？”
“隻有一、兩件。例如其中一個最小的妹妹，不斷地說到花園的事。似乎象個熱心的園丁。可是她不可能是的，因為她對花草的名稱都一知半解呢。我對她布下了一兩個圈套，提到罕有珍貴的灌木植物，問她知不知道。她說，那不是美麗的植物嗎？我說，這種植物不很耐寒，她同意了。可是，事實卻不是如此。這使我想起—”
“使你想起了什麽？”
‘呃，你會想，我對花園和植物的事，實在愚不可及。我是說人們對他們確是懂得一點的。我對一些鳥類，也懂得一些呢。““我想，不是鳥類，而是花園的事情，令你苦惱了。““不錯，你有沒有留意到參加此次旅行的兩個中年女士？巴諾小姐和柯克小姐？““是啊！我已留意到她們了。兩個一起旅行的老處女。““說得對。呃，我已發現到有關柯克小姐的一些怪事。她叫那名字，是嗎？我是說，‘柯克’是她在這次旅行時用的名字。““為什麽—她會有另一個名字嗎？““因為她曾到我住的村子，聖瑪麗梅德去，並在我的花園籬笆外麵和我聊過天，她還親口誇讚過我的花園，也同我談到過園藝上的事。她告訴我，她住在村裏，在某人的花園裏工作。搬進那裏的一幢新房子。我認為，那完全是謊話，因為，她對園藝的事，一竅不通。雖然她假裝懂得，但卻不知所雲。”
“你想，為什麽她要到那裏去呢？”
“那時侯我不知道。她說，她叫巴瑞脫—什麽的，住什麽地方的，我一時想不起了。她的發型不但改變，甚至顏色也不一樣。而穿的衣裳也不是同一式樣，起先在這次旅行時，我並沒想到。隻是奇怪，為何她看起來有點麵熟。然後突然我想起了—她是由於頭發被染色了而有點不同。我曾問過她我以前好象在什麽地方見過她。她說，她到過那地方—但假裝並不認識我。這完全是一片謊話。”
“關於這所有的事，你有何意見呢？”
“呃，有一件事可以肯定的—柯克小姐（就叫她現在的名字）到聖瑪麗梅德來，隻不過要看我一眼—以便她能完全確信，當她在遇見我時，能夠認出我—”
“為何感到有那必要呢？”
“我說不出。有兩種可能性。但我兩種都不喜歡。”
“雖然我不知道，”溫斯德說：“但我也不很喜歡。”
他們兩人沉默了一會，然後溫斯德說：“我不喜歡發生象鄧波兒所遭遇的事。
在旅行時你已和她談過話了？”
“不錯，我和她談過。當她好點時，我想再和她談談—她可能告訴我的—告訴我們—關於被殺害的這女孩子的事情。她對我說過這女孩子—她上過她的學校，要嫁給拉菲爾先生的兒子—可是並沒嫁給他，她後來死了。我問她，怎麽和為何死的—她回答說：‘愛’。我當作是說自殺—但卻是謀殺。為了妒忌而謀殺會更適合。另一個男人。
什麽別的男人，我們必須要查出。鄧波兒小姐也許可能告訴我們，他是誰呢？”
“沒有其他邪惡的事情嗎？”
“我想，這是我們需要得到的消息。沒有理由認為，這輛遊車上任何遊客中，有任何邪惡事情的暗示—或對住在這幢古老莊園中的人們，有任何邪惡事情的暗示。但那三姊妹中的一個，可能知道或記得，這女孩子或密契爾，曾一度說過的某些話。克勞蒂常帶了這女孩到國外去。因此，或者她可能知道某些在國外旅行時所發生的事情。她們在旅行時，這女孩子可能說過，或做過某些事情。這女孩子遇到過的某個男人。某些事情同此地這幢古老莊園，能扯上一點關係。以為隻由於談話，偶爾的聽聞，是很難得到任何線索的。那第二個姊妹，格勒尼太太，很早就已嫁了人。我想，她曾在印度和非洲住過一段時日。她可能從她丈夫那裏，或她丈夫的親戚或和此地這幢古老莊園有關係的各種事情上，知道了某些事情。因為她時常到此地來。她可能認識這個被殺害的女孩子，不過我認為，她還沒有另兩個姊妹知道的多。這不是說，她就不知道有關這女孩子的某些要緊的事情。第三個姊妹較為浮躁，也較保守，好象並不認識那個女孩子。不過，她也仍舊可能有這兩個情侶的消息—或看到過這女孩子，同一個不為人知道的男孩子在一起。喏！那是安瑟亞，現在走過那家旅館了。那三個姊妹中的一個。”
瑪柏兒雖專心在談話，卻沒改變平時的老習慣。一條大街，常成為她注意的焦點。所有過路的人，不管是閑**或匆匆的趕路，總能引起她的注意。
“她就是安瑟亞勃那貝司穀脫—那個拿著包裹的女人，她到郵局去了，剛走過轉彎地方，你看到了嗎？”
“她看起來有點傻，”溫斯德說：“那飄舞的頭發—灰色的頭發—有點象五十歲的奧赫妮亞。”
“我也想到了奧赫妮亞，當我第一眼見到她的時候。啊！天啊，但願我知道，下一步該怎麽做。但無論是住在此地一兩天，或是繼續遊覽旅程，看起來都有點象大海撈針。如果你插手得夠久，你就必定會找出某些事情—即使你在進行中受到了刺痛。”