第二十章 瑪柏兒打定了主意
瑪柏兒在餐廳裏吃過了午餐，走到陽台上喝咖啡。她剛在啜飲第二杯時，有個瘦長個子的人，大步跨上石階，走到她前麵，有點喘不過氣的說話，她看見那是安瑟亞。
“啊，瑪柏兒小姐，我們剛聽說你沒坐遊覽車離開。我們認為，你要繼續去旅行呢。知道你要留下來，所以，克勞蒂和拉維尼囑我到此地來，我們很希望能說服你回到那幢古老的莊園，和我們住在一起。我相信，住到那裏會令你更舒適。此地總是有這麽多人熙攘往來，特別是在周末。因此我們非常高興—真的非常高興—如果你能回到我們那裏的話。”
“啊，你真好。”瑪柏兒說：“真好，可是我相信—我是說，你知道，那隻有兩天的遊覽，我原想搭車子走的，我是說經過了兩天之後，如果不是為了這次非常悲慘的意外事故—呃，我真的覺得無法再繼續遊覽了。我想必須至少，呃，至少歇一個晚上。”
“我是說如果你到我們那裏去，會更舒適的，我們會盡力使你滿意。”
“啊，這沒有問題，”瑪柏兒說：“我和你們住在一起，真感到愉快。是啊！我真的好關心。這麽一幢美麗莊園。你們這裏的一切，全是這麽美好，你知道，你們的瓷器，玻璃器皿和家具。住在人們家裏，而不是住在旅館裏，這麽的令人愉快。”
“那我們一起走吧。我真高興你要和我一起回去。我可以幫你收拾行李。”
“啊，呃，你真好。”
她們到她住的房間，安瑟亞有點慌慌張張的，在收拾瑪柏兒的行李。瑪柏兒有她自己折疊衣物的一貫做法，不得不咬著嘴唇，臉上保持滿意樣子。她想，真的，安瑟亞是無法把任何衣物，折疊得恰倒好處的。
安瑟亞請了旅館裏的一名服務員，替她提著手提皮箱，轉過角落，走到街上，到這幢古老莊園。瑪柏兒給了他小費，說了一些感謝和高興的話，到那三個姊妹那裏。
“這三個姊妹，”她在想：“我又和她們在一起了。”她坐在客廳裏，閉上一會眼睛，呼吸得有點急促。上氣不接下氣的。她覺得在她這樣年紀，這是不足為怪的。她等到安瑟亞和那個旅館的服務員放好後，鬆了一口氣。她閉上眼睛，想著再又住進了這幢古老莊園，會有怎樣的感覺，有什麽邪惡的事情嗎？不，不會有象這麽多令人不愉快的邪惡的。這麽多的不愉快，和這麽多的恐懼。
她再睜開眼睛，望著房間裏的另兩個人。格勒尼太太剛從廚房走進來，端了一隻午茶盤子。她樣子好象始終沒變—愉快，沒有特別的感情或情緒。或者幾乎沒有，或者她習慣了一種緊張和艱難的生活，對外麵的世界一無所覺？有了保留，不讓人知道她內心的感覺？
她望望她，再望望克勞蒂。象她以前認為的，她象希臘神話裏的克萊脫納的樣子。她自然沒有謀殺她的丈夫了，因為她從沒有結婚，哪來的丈夫給謀殺呢！而且她似乎也不可能謀殺這個女孩子，她說極疼愛那個女孩子。瑪柏兒完全確信，這是真的。她以前曾見到當說到維妮黛死的時候，克勞蒂的眼睛裏，怎樣噙滿了淚水。
安瑟亞怎樣呢？她拿了那隻硬紙匣到郵局去。她曾帶瑪柏兒來。安瑟亞—她非常懷疑安瑟亞。浮躁的人？在她這年紀太浮躁了。眼睛對你瞟來瞟去。似乎從肩頭上，看到旁人可能看不到的事情。瑪柏兒在想，她嚇怕了。給什麽事情嚇怕了。她害怕些什麽？也許她害怕回到某些她可能度過她一生餘年的場所？害怕她那兩個姊妹對她的感覺，對她隨意留下是不聰明的？那兩個姊妹對她們的妹妹可能做的事或說的話，不太信賴？
此地有某種氣氛了。她在啜飲最後一杯茶時，想知道柯克小姐和巴諾小姐在做些什麽。
她們去參觀那所教堂了嗎？或是所有那些談話，全是毫無意義的廢話？這真是怪事。她們到聖瑪麗梅德來看她，以便在遊覽車上能確實地認出她。可是她們卻不承認以前曾見過或遇到過她。
事情進行下去，就很困難了。一會兒格勒尼太太把茶盤端走了，安瑟亞走進花園，隻剩下瑪柏兒和克勞蒂。
“我想你認識亞契達的，是嗎？”她問。
“啊，是的，”克勞蒂說：“他昨天在教堂做追思禮拜。你認識他嗎？”
“哦，不認識。”瑪柏兒說：“不過他到金波爾和我談過話。我想，他是到醫院去，探望鄧波兒小姐的死亡事件的吧！他想知道，是不是鄧波兒小姐有什麽話要交代他。我猜想，她是想看他。我告訴他說，我的確到過那裏，也很想做點什麽，可是卻除了坐在可憐的鄧波兒小姐的床旁外，一點辦法也沒有。她失去了知覺，你知道，我沒辦法幫助她。”
“她沒有說—對發生的事情，做任何的解釋嗎？”克勞蒂說。
她沒什麽興趣的在問。瑪柏兒想知道，是不是她比表現出的更感興趣。總之她不認為是這樣。她認為克勞蒂心裏不停的在想一些全然不同的事情。
“你認為那是一件意外事故嗎？”瑪柏兒問：“或是你認為波透太太的侄女，說到看見有人推動圓石頭的話裏，有些什麽了不起的事情嗎？”
“呃，我想象如果那兩個人這麽說，他們一定是看到了。”
“不錯。他們兩個人全這麽說呢，”瑪柏兒說：“雖然說得不怎麽一樣。”
克勞蒂奇怪地望著她。
“你好象對這件事很感興趣呢？”
“呃，事情是這麽的奇怪，”瑪柏兒說：“未必是這樣的事情，除非—”
“除非什麽？”
“呃，我隻是想知道。”瑪柏兒說。
格勒尼太太又走進房間。
“你隻是想知道什麽？”她問。
“我們說到的這件意外事故。”克勞蒂說。
“誰—”
“他們說好象是一件很古怪的事情呢。”瑪柏兒說。
“此地好象有種陰霾，”克勞蒂忽然說：“我們在此地，從沒有克服。自從維妮黛死了，已有不少年，留下的陰霾，仍沒有驅散掉。”她望著瑪柏兒。“你也認為如此麽？
感覺到此地有種陰霾嗎？”
“呃，我是個陌生人，”瑪柏兒說：“這對你和你的妹妹們不一樣。你們住在此地，認識這個死了的女孩子。我猜想，她正象亞契達說的，是個很可愛和漂亮的女孩子。”
“她確是個可愛的女孩子，也是個親愛的女孩子。”克勞蒂說。
“我希望我能更知道她一點呢。”格勒尼太太說：“當然那時候，我還住在國外。外子和我有一次渡假回家，我見過她。但我們大多數時間是在倫敦。我們並不常在此地。”
安瑟亞從花園走進來，手裏拿了一大束百合花。
“送葬的花，”她說：“這就是我們現在要做的事，是嗎？就會把它們插進一隻大花瓶裏麵。這束送葬的花。”她忽然大笑，帶著點怪異又神經質的癡笑。
“安瑟亞，”克勞蒂說：“別這麽說。你這麽做，是不—不對的。”
“我把它們放到水裏去。”安瑟亞高興地說。走出房間。
“真的，”格勒尼太太說：“安瑟亞！我不認為她—”
“她越變越不象話了。”克勞蒂說。
瑪柏兒采取不聽不聞姿態。她撿起一隻小搪瓷匣子，讚賞地望著裏麵。
“現在她可能把花瓶打破了。”格勒尼太太說。
她走出了房間。
“你擔心你的妹妹嗎？”瑪柏兒問。
“呃，是啊，她心理有點不平衡。她是最小的一個，是有點嬌弱的女孩子。我認為，她最近的確越變越不象話了。她對任何事全然不關心，但會突然愚蠢的發作神經病—神經質大笑，我們不想，呃，送她到任何地方去，或是，你知道，她需要接受治療，但我不認為，她要離開家。畢竟這是她的家。雖然有時候，照顧她很困難。”
“有時候，所有的生活全是困難的。”瑪柏兒說。
“拉維尼常說要離開這兒，”克勞蒂說：“再住到國外去。我想是到塔米拉去。她和她先生常在那裏，生活得很愉快。她現在和我們一起住了，已有好多年，她似乎渴望離開，去做旅行。有時候我想—她並不喜歡和安瑟亞住在同一幢莊園裏呢。”
“啊，天呀，”瑪柏兒說：“是的，當惹起了這些麻煩時，我已聽說過象這樣的情形了。”
“她害怕安瑟亞，”克勞蒂說：“的確怕她。真的，我一直對她說，沒什麽可怕的。有時候安瑟亞隻是有點蠢。你知道，有種古怪想法，說些怪異的話。但我並不認為，她有何可怕—呃，我是說，我真不知道怎麽說。做出任何危險、奇怪，或不快的事情。”
“從沒有任何那樣的麻煩嗎？”瑪柏兒問。
“哦，沒有。從沒有過任何事情。有時候她神經忽然發作，突然對人們生出厭惡。你知道，她很嫉妒。很嫉妒許多的事—呃，對各種不同的人大驚小怪。我說不出。有時候我認為，我們最好把這幢莊園賣掉，一起離開的好。”
“這對你是太不幸了，是嗎？”瑪柏兒說：“我認為我可以明白的。對住在此地的你，回想起過去的事情，一定是很痛苦的。”
“你明白了，是嗎？不錯，我能明白的。一個人免不了的。當一個人心裏回想到那個親愛又可愛的女孩子，象是我的一個女兒時。不論怎麽說，她是我最要好朋友的女兒。她也非常聰明。她是個第一流的美術家。她在美術訓練和設計方麵，自有她獨到的地方。
我真為她感到驕傲。然後，多出了這一個卑鄙、心理變態、令人苦惱的男孩子。”
“你是說拉菲爾先生的兒子，密契爾嗎？”
“不錯。如果他不到此地來就好了。事情就出在他到此地來。那時候他父親寫信來告訴我們他可能來探望我們，並在這兒住些時候。或許他很有吸引力，可是，從另一方麵看，他又是一個可惡、常犯錯、有過多次不良記錄的人。他坐過兩次牢，和女孩子們胡搞。我從沒想到維妮黛也—唉！她對他著了迷，簡直什麽都不顧了。她堅持說，他發生的一切事情，都不是他的過失。你知道女孩子們的心理，即使大家都反對他，她還是認為他是世上最好的男孩。”
“在戀愛中，她們是不太理智的，這我有同感。”瑪柏兒說。
“我—我打算叫他離開這莊園。我對他說，不要再到此地來了。可是，我的話是白說了。我後來才知道，她偷偷溜出莊園到外麵會他。他常在約好的地點，用車子接她出去玩，到夜深了，才送她回家。有一兩次，甚至隔夜之後她才回來。我想盡法子阻止他們，可是，他們都不聽。雖然，我並不希望他們會聽我的，可是維妮黛竟會充耳不聞。”
“她打算嫁他了？”瑪柏兒問。
“哦，我不認為他們的感情有那麽深厚了。而且，我不以為密契爾曾想過要娶維妮黛。”
“我真替你難過。”瑪柏兒說：“你一定吃了不少的苦。”
“是啊。最遭的是去認屍。那是在不久以後—她在此地失蹤以後。當然，我們認為，她和他跑掉了，我們不久得到了他們的消息。我知道警方好象看得有點嚴重。他們請密契爾到警局，幫助他們調查，他的說辭和當地人的說法不一樣。
最後他們發現了她屍體被拋置在離開此地約三十裏遠的一個水溝裏。我必須去太平間認屍。情景真可怕，充滿了殘暴的痕跡。為什麽要這麽做呢？勒死她還不夠嗎？用她的圍巾勒死她。我—我無法再多說了。我受不了，受不了。”
眼淚如雨般的淌下她的臉頰。
“我真替你難過，”瑪柏兒說：“我真難過。”
“我相信你是的。”克勞蒂突然望著她。“甚至你不知道最壞的事。”
“在哪一方麵？”
“我說不出—關於安瑟亞，我不知該怎麽形容。”
“你這怎麽說？”
“那時候，她是這麽古怪。她—她好嫉妒。突然好象反對維妮黛—望著她，好象在恨她。有時候我在想—或者我在想—啊，不，回想真是可怕的一件事，你無法想到，你自己的妹妹—她一度攻擊什麽人。你知道，她向來總是胡亂發怒。我想知道，是不是可能—啊，我必須不說這種事情。不要再想這類事情了。請忘記我說的話，我隻是胡猜，其他的什麽也沒有。可—可是，呃，安瑟亞不太正常，這是事實，我必須麵對它。當她小時候，有一次，我們養了一隻鸚鵡—會說話的鸚鵡，她扭斷了它的脖子，從此我的感覺就變了。我覺得，我無法信任她了。我再沒感覺到信任。再沒感覺到—啊，天啊，我也變得神經質了。”
“忘了吧，別想這些事情了。”瑪柏兒說。
“不。我永遠忘不了—維妮黛死了—死得那樣的可怕。無論如何，別的女孩子們終於安全了。密契爾被判終身監禁，現在仍在牢裏。他們不放他出來，對任何別人，做任何事情。雖然為何他們沒能判決是一些心理上的病症—減輕責任—他們目前需要的一件事情。他必須到勃諾摩去。我相信，他不會對他做的任何事情負責。”
她站起身，走進房間。格勒尼太太回轉來，在門口看到她姊姊走過。
“你必須不用注意她，”她說：“為了幾年前，那件可怕的事情，克勞蒂從沒完全複原過。她非常愛維妮黛。”
“她似乎在擔心你的另一個妹妹呢。”
“安瑟亞麽？安瑟亞沒一點事情。她—她—呃，你知道，她隻是有點—神經兮兮的。容易對事情激動，有時候，有怪異的幻想，想象。不過我認為，沒有任何必要要這麽擔心克勞蒂。天啊，誰走過那個窗口了？”
連連說道歉的兩個身影，突然出現在法國式窗子前。
“啊，真對不起。”巴諾小姐說：“我們不請自入了，我們在想是不是可以找到瑪柏兒小姐。聽說她到這兒來了。我想知道—啊！瑪柏兒小姐，原來你真的來了，今天下午我們沒有去那所教堂！他們為了整理內部，暫時把教堂關閉。所以我想，今天我們不遊覽了，明天再繼續吧！喔！我希望你不介意我們到此地來。剛剛我按了前門的鈴，好象沒有聲音呢。”
“門鈴有點失靈了，有時不會響，蠻討厭的。你們要不要坐會兒，和我們聊聊。我還以為你們搭遊覽車走了呢。”格勒尼太太說。
“沒有。我們想在此地多待一會兒，遊覽一下附近的名勝。如果來到此地，隨隨便便的就搭車回去，真會有點—呃，有點可惜的。”
“喝些葡萄酒吧。”格勒尼太太說。
她走了出去，回來的時候，安瑟亞和她一起。我現在安靜多了，手裏拿了酒杯和一大瓶酒。
“我真想知道，”格勒尼太太說：“這件事真正發生的原因是什麽。也不知道警方是怎麽想的，盤問已暫時停止了。”
“我知道我不該這麽說的，”巴諾小姐說：“可是那石頭怎會那麽湊巧的就擊中了鄧波兒小姐，引起了嚴重的腦震**。那大圓石頭，瑪柏兒小姐，你認為那大圓石頭是自己滾下的呢，還是有人推下的。”
“啊，”柯克小姐說：“當然不會有誰真的想把那大圓石推下的吧！我想，一定是附近有什麽無賴們，或一些年輕外國人、學生們的惡作劇。可是，我又懷疑，是不是—”
“你是說，是不是我們遊客中的什麽人幹的？”
“哦，我—我沒這麽說啊。”柯克小姐答。
“當然，我們不應當有那種想法的。可是，這件事需要有一個合理的解釋。如果警方認為這不是意外事故，那麽這事情，一定是什麽人做的了。鄧波兒小姐隻不過是到此地遊覽的一個人。這件事不象住在當地的人做的。所以這事情又要扯到我們旅行團的那些夥伴們了，你認為呢？瑪柏兒小姐。”
瑪柏兒微微地笑了一下。
“哦，當然。”
“當然，我說的話可能不太正確，可是有時候，事情的發生會讓人意想不到呢！”
“你的意見如何？瑪柏兒小姐。我很有興趣知道呢。”克勞蒂說。
“呃，事情發生和演變常會讓人出乎意料之外的。”
“卡斯派先生，”柯克小姐說：“一開頭我就不喜歡他，尤其他望著我的那副樣子，真惡心。我想他可能和什麽偵探有些關係。或許他是到此地來，尋找什麽秘密的呢。”
“我不認為，我們在此地有什麽秘密的事。”格勒尼太太說。
“當然我們沒有什麽秘密。”安瑟亞說：“也許有什麽人在跟蹤鄧波兒，因為她可能是個罪犯。”
“完全胡說八道。”克勞蒂說：“她是個女校長，從一所著名學府退休的女校長，是一個學識豐富的學者。這樣的人，怎會有人要想盡法子跟蹤她呢？”
“啊！她可能做過什麽我們不知道的壞事啊！”
“我相信，”格勒尼太太說：“瑪柏兒小姐好象知道些什麽呦！”
“呃！”瑪柏兒說：“我是認為，唯一可能的人好象是，呃，天啊，真難說。我是說，某人的影響不時的湧進我的腦子裏，有合乎邏輯的可能性。但我不認為，事情真是如此。因為我相信，她們兩個全是好人，但又沒有旁的人有這麽大的嫌疑性。”
“你說的到底是誰呢！這真想知道。”
“呃！我現在還不能透露。不過，我的猜想可能太狂妄了。”
“你認為誰可能推下那大圓石頭呢？誰可能是裘納和派拉茲看到的人？”
“哦，我認為是—也許是他們並沒看到任何的人。”
“我不太明白了，”安瑟亞說：“他們怎麽會沒看到任何人？”
“呃，也許全是他們捏造出來的呢。”
“可是他們確實說過看到什麽人的呢！”
“哦，當然也有這種可能性的。”
“你是說這隻是一個玩笑，是他們編造出來的？”
“我認為，現在的年輕人常會做出一些莫名其妙的事情。”瑪柏兒說：“你知道，好象隨意的把什麽東西放到馬的眼睛裏，或去毀壞公家機關的窗子，對人們襲擊，扔石頭等等。年輕人常會做這類事的，是不是？”
“你是說，裘納和派拉茲，可能推下那大圓石頭嗎？”
“哦，他們顯然是唯一在場的人，是不是？”瑪柏兒說。
“妙！”克勞蒂說：“我從沒想到過呢。但是—不錯，我明白你說的話了。當然，我不知道這兩個人是怎樣的個性。我沒有和他們一起旅行過。我當然不清楚的。”
“他們是非常好的人。”瑪柏兒說：“而且，我認為裘納是個很有能力的女孩子。”
“有能力做出任何事情嗎？”安瑟亞問。
“安瑟亞。”克勞蒂說：“別多嘴。”
“不錯。非常有能力。”瑪柏兒說：“畢竟，如果你想做象殺害人這種事，你就得要有點能力的，想法子不讓旁的人看到或什麽的。”
“他們一定全有份。”巴諾小姐說出了自己的想法。
“哦，是啊，”瑪柏兒說：“他們有份，他們全在說同樣的話。他們明明是嫌疑犯。這就是我能說的了。他們不讓旁的人看到。旁的一些人，全在下麵的小徑上。他們可能走上小山頂，推動這大圓石頭。或是他們當初並沒有真正要殺害鄧波兒小姐的意思。他們可能隻是想惡作劇一番，在他們推動那大圓石頭而闖了禍之後，他們捏造了謊話，說看到什麽人站在那地方。穿了什麽奇裝異服，聽起來煞有介事的。呃，我不想胡亂猜測，但我已思考過了。”
“在我看起來，這倒是很有趣的想法呢。”格勒尼太太說：“你認為怎樣？克勞蒂？”
“我認為有這種可能的。”
“哦，”柯克小姐說，她站起身。“我們現在要回金波兒去啦。你要和我們一起去嗎？
瑪柏兒小姐？”
“哦，不啦。”瑪柏兒說；“我想我忘了告訴你了。司穀脫小姐們很熱心的邀請我回到此地，再住上一、兩晚呢。”
“哦，我明白了。我相信，這對你很有益處的，此地安靜多了，不象在金波兒，吵鬧得似乎有點過分。”
“你們不來和我們同喝些咖啡嗎？”克勞蒂說：“今晚天氣頗暖和！很遺憾，我們飯菜不多，無法請你們共進晚餐了。不過，如果你們能留下同我們喝杯咖啡的話。”
“好極了。”柯克小姐說：“我們一定留下。”