第二十一章 夜半三點
柯克小姐和巴諾小姐在八點四十分時，匆匆地趕到了。一個身穿有飾帶的羊毛衣，另一個穿了橄欖綠的時裝。用晚餐的時候，安瑟亞曾對瑪柏兒問到這兩位女士的事情。
“她們好象很有趣。”她說：“不想走了。”
“哦，我卻不這麽想。”瑪柏兒說：“我認為這很平常。況且平常她們做事都很有條理的。”
“這怎麽說呢？”格勒尼太太說。
“哦，我認為她們常會假設各種狀況，並有一套應付它們的方法。”
“你是說，她們有辦法查出事實的真相的。”安瑟亞很有興趣的問。
“我想，你該不會暗示可憐的鄧波兒小姐是被人謀殺的吧！”格勒尼太太說。
“當然是被人謀殺的了。我想知道的是，誰要謀殺她呢？我認為可能是她學校裏的一些學生，她們痛恨她，當她是仇家。”安瑟亞說。
“你認為‘恨’能經過那麽久的時間而不消失嗎？”瑪柏兒問。
“哦，我認為是這樣的。常常有些人恨一個人，恨上好幾年的呢。”
“不，”瑪柏兒說：“我認為‘恨’是會消失的。它不象愛有那麽持久的強大力量。”
“你認為，可能是柯克小姐或巴諾小姐，或她們兩個人幹的麽？”
“為什麽應當是她們呢？”格勒尼太太說：“真是的，安瑟亞！在我看起來，她們兩個是老好人呢。”
“我認為，她們兩人有點神秘，”安瑟亞說：“你呢？克勞蒂？”
“我想，也許你沒說錯。”克勞蒂說：“在我看起來，她們是有點不大自然—如果你懂我意思的話。”
“我認為她們有些邪氣。”安瑟亞說。
“你總是胡思亂想。”格勒尼太太說：“無論怎樣，是她們曾走過下麵的小徑，是不是？你看到她們在那兒了，是嗎？”她問瑪柏兒。
“我並沒有特別的注意她們。”瑪柏兒說：“事實上，我並沒有機會看到她們。”
“你意思是說—”
“瑪柏兒小姐沒在那地方呢。”克勞蒂說：“那時她正在我們的莊園裏。”
“哦，我幾乎忘了。”
“這真是個晴朗寧靜的好日子。”瑪柏兒說：“我真高興。明天早上，我想到花園那邊堆起的土墩上看看那些盛開的白色花朵。那天我們去看的時候它們剛要開花，現在一定全都怒放了。以後回想起來，我一定會認為這是我此次遊覽的一大收獲。”
“但我恨它們，”安瑟亞說：“我真想把它們鏟個精光，再建一所溫室。如果我們有足夠的錢，我就會做到的。”
“我們別再談這件事了。”克勞蒂說：“我不喜歡有人碰它們，再在上麵建一所溫室，這對我們沒什麽用處。想要等它結葡萄，還得等上好幾年呢。”
“別說啦。”格勒尼太太說：“我們別再爭吵了。到客廳裏去吧！客人快要來喝咖啡了。”
客人們說到就到。克勞蒂捧了咖啡壺，上麵放著咖啡杯，她一一端給她們。然後端到瑪柏兒跟前。柯克小姐朝前麵傴著身子。
“哦，請原諒我，瑪柏兒小姐，真的，如果我是你的話，我就不會喝。這咖啡很濃，如果你在這時候喝了它，你晚上會睡不著的。”
“哦，你真認為會這樣嗎？”瑪柏兒說：“平常晚上我很習慣喝咖啡。”
“不錯，可是這咖啡非常的濃烈。我勸你不要喝吧！”
瑪柏兒望著她。柯克小姐臉色非常認真。她漂亮，但樣子不太自然的頭發，遮住一隻眼睛，露出來的另一隻眼睛霎了一下。
“呃！”瑪柏兒點點頭：“也許你說得對。食物方麵你是專家。”
“哦，是啊，我做過許多這方麵的研究。也曾受過護理訓練。”
“的確。”瑪柏兒輕輕地推開杯子。“我想沒有這女孩子的照片吧！”她問：“維妮黛漢脫，或不論她叫什麽名字？亞契達說過她，他似乎非常喜愛她。”
“我想是的。他喜愛所有年輕的人。”克勞蒂說。
她站起身，走過房間，打開寫字桌，拿出一張照片，遞給瑪柏兒看。
“這就是維妮黛。”她說。
“好漂亮，”瑪柏兒說：“真的，長得很漂亮，可憐的孩子。”
“現在的社會真可怕，”安瑟亞說：“女孩子們隨便的答應男孩子的約會，做長輩的也不管管他們。”
“現今她們需要自己照顧自己了。”克勞蒂說：“可是她們不知道怎麽做，上帝保佑她們！”
她伸出手，從瑪柏兒手上取回照片。當她這麽做時，袖管碰到了咖啡杯，把杯子一下摔到地上了。
“哦，天啊！”瑪柏兒說：“這是我的錯嗎？是我碰到你肩膀了？”
“啊，不是。”克勞蒂說：“是我的袖子碰倒的。如果你不喜歡喝咖啡的話，也許你喜歡喝點熱牛奶吧？”
“好極了。”瑪柏兒說：“臨睡前喝杯熱牛奶，的確會讓人覺得舒服，使人睡個好覺。”
又閑聊了一會之後，柯克小姐和巴諾小姐走掉了—有點小題大做的，一個人先走掉，然後另一個人走掉，再又轉回來收拾一些她們忘了的物品—圍巾、手提皮包和手帕。
“沒事找事情。”她們走了後，安瑟亞說。
“說不出怎的，”格勒尼太太說：“我同意克勞蒂說的話，那兩個女的，似乎並不老實。”
“是啊！”瑪柏兒說：“我同意你的話。她們不太老實。我對她們好奇怪。我是說，奇怪為什麽她們要來做這次旅行，她們是不是真正玩得很開心？”
“你對這些事情，有了答案嗎？”克勞蒂問。
“我想，”瑪柏兒歎了口氣，“我對許多事情，已找到答案了。”
“我希望你能在其中尋到樂趣呢。”克勞蒂說。
“我真開心，脫離了那個旅行團。”瑪柏兒說：“喔！我認為我實在不應當這麽開心的。”
“不，我明白你的意思。”
克勞蒂從廚房端來了一杯熱牛奶，陪同瑪柏兒到她的臥室。
“還有什麽別的事，要我效勞的嗎？”她問：“我隨時聽候吩咐。”
“沒有了，謝謝你。”瑪柏兒說：“我需要的東西全有了，你們三姊妹真好，這麽熱心的款待我。”
“呃，我們接到拉菲爾先生的信，深怕招待得不周呢。他是個處處設想周到的人。”
“是啊！”瑪柏兒說：“他每件事都會設想得很周到，他有一副好頭腦。”
“除此之外，他還是個有聲望的金融家呢。”
“不管是不是金融家，他考慮到了許多事情。”瑪柏兒說：“唉，我要去睡了。再見。”
“明早要我把早餐送上來嗎？你是否喜歡在**吃？”
“不，不，不論如何，我不想麻煩你。我寧願到樓下來吃。也許喝一杯茶很不錯的。不過我想到花園去。特別想看看長滿白色花朵的那處土墩，這麽好看和一片欣欣向榮—”
“再見，”克勞蒂說：“希望你睡個好覺。”
這幢古老莊園大廳裏，樓梯底下那隻老祖父時代的大鍾，響了兩下。莊園裏的所有時鍾，不是同一時間敲響的，有幾隻鍾一聲也沒想過。一幢莊園裏掛滿了古老時鍾，要保持整齊劃一，並非是件容易的事。在一樓樓梯踏步地方的那隻鍾，輕輕地響了三下。這時門縫間，透出了一絲光線。
瑪柏兒從**坐起身，手指摸到床頭燈開關。房門輕輕被打開。現在外麵沒有光亮了。
輕微腳步聲，走過門口，進了房裏。瑪柏兒打開了燈。
“啊，是你。克勞蒂小姐。有什麽要緊的事情嗎？”
“我想來看看，你需要些什麽。”克勞蒂說。
瑪柏兒望著她，她穿了一件紫長睡袍。她在想，多麽漂亮的一個女人。頭發半遮住她的額頭，一個悲慘的，戲劇性女人。瑪柏兒又想到了希臘戲劇裏的克萊脫納。
“你真的沒有什麽需要的事情嗎？”
“哦，真的沒有，謝謝你。”瑪柏兒說：“我怕我不想喝牛奶了呢。”
“哦，天啊，為什麽呢？”
“我不認為，這對我會有什麽益處。”瑪柏兒說。
克勞蒂站在床腳那頭，望著她。
“你知道，對我並沒益處。”瑪柏兒說。
“你是這麽認為嗎？”克勞蒂的聲調變得生硬起來了。
“我想你懂的。”瑪柏兒說：“我想，整個晚上你已知道了。或者在這以前就知道了。”
“我不懂你在說些什麽。”
“不懂？”她口氣裏帶了一點諷刺。
“我怕現在牛奶已冷了。我拿走吧，給你弄點熱的。”
克勞蒂伸出手，拿床旁的杯子。
“別麻煩啦。”瑪柏兒說：“即使你拿來，我也不會喝。”
“我真的不懂你說什麽。真的。”克勞蒂邊說著，邊望著她。“你是個多麽奇怪的人啊！為什麽你要說這種話呢！你是誰？”
瑪柏兒拉下她頭上的粉紅色頭巾，這是她在西印度曾戴過的那一條。
“我有一個名字叫‘複仇的女神’。”她說。
“複仇的女神？什麽意思？”
“我想你懂的，”瑪柏兒說：“你是個受過良好教育的女人。有時候，複仇的女神被耽誤了，但終於來了。”
“你在說些什麽？”
“我在說一個非常漂亮的女孩子，她被你殺害了。”瑪柏兒說。
“我殺害了誰？你是什麽意思？”
“我是說這女孩子，維妮黛。”
“為什麽我要殺害她呢？”
“因為你愛她。”瑪柏兒說。
“當然我愛她羅。我疼愛她，她也愛我。”
“不久前，有人對我說過，愛是個很可怕的字眼。真是個可怕的字。你太愛維妮黛了。
她等於是你在這世界上的一切。她一心一意的愛你，直到另一種不同的愛，進入她的生活。她愛上一個男孩子，一個年輕人。他既不是一個很適合，被人認為夠標準的人，也不是一個有良好記錄的人。可是她愛他，他也一樣愛她。她想逃避另一種生活—想逃避和你在一起的愛的束縛。她想過一種正常女人的生活。想同她喜歡的這男孩子永遠在一起，她想和他結婚，過正常幸福的婚姻生活。”
克勞蒂在移動腳步，到了一張椅子前坐，向瑪柏兒瞪著眼，呆坐著。
“你知道的還真不少呢。”
“是啊，我知道得不少。”瑪柏兒說。
“你沒說錯。我也不否認。其實我否不否認，無關緊要。”
“你說得對，無關緊要。”瑪柏兒說。
“你明白那時的我是怎樣的痛苦嗎？”
“不錯，”瑪柏兒說：“我能夠想象得到。”
“你想象到精神上的極端痛苦，想象到你將喪失在這世界上，你最喜愛的人嗎？把她送給一個卑鄙、敗壞，有過失的男人。不值得我那個漂亮、可愛的女孩子愛的一個男人。
我不得不阻止他們。”
“不錯，”瑪柏兒說：“所以你就等你的女孩兒一走掉，就把她殺害。為了愛她，你竟把她殺了。”
“你認為我會做那樣的事情嗎？我會勒死我心愛的女孩子嗎？我會打爛她的頭和臉部嗎？除非他是個狠毒、敗壞的男人，才會做出這樣的事。”
“不，你不會做的，你愛她，你不可能會那樣做的。”瑪柏兒說。
“呃，那麽你明白了。你是在胡說八道。”
“你沒有對她那麽做。臉部被打壞的那個女孩子，不是你心愛的這個女孩子。維妮黛仍還在此地，是不是？她是在此地的花園裏。我可沒認為，你會勒死她的。我認為，你是給她喝了一杯咖啡，或牛奶，給她吃下了過多沒有痛苦的安眠藥。然後當她死了，你把她抱進花園，搬開坍倒的溫室磚塊，在那裏替她挖了一處地下墳墓，把磚塊蓋到上麵。
然後在那上麵覆上泥土，種上了蕎麥屬植物。它們後來開了花，年年開得又大又茂盛。
維妮黛便和你永留在此地了。你從沒有放她走掉過。”
“你這笨蛋！瘋了的老笨蛋！你認為說了這些話，就能脫身嗎？”
“我認為能脫身呢。”瑪柏兒說：“我還不能完全相信呢。你是個強壯女人，比我強壯多了。”
“我真高興聽到你的誇獎。”
“你不會感到什麽良心不安的，”瑪柏兒說：“你知道，一個人不會做出一件凶殺案，就此罷手的。我已注意到，在我生活中，我所觀察到的罪犯。你殺害了兩個女孩子，是不是？殺害了你心愛的女孩子，又殺害了另一個。”
“我殺害了一個愚蠢的小浪女。一個小**婦，諾娜勃洛德。你怎麽知道的？”
“憑我對你的了解，我並不認為，你會狠心得勒死和打爛你心愛女孩子的頭部。但巧的是，另一個女孩子，在那時候也不見了蹤影。這女孩子屍體從沒被人發現。因此我認為，屍體是被人發現了，隻是他們不知道，這屍體不是諾娜。因為她穿了維妮黛的衣裳，最先去認屍的人，認為她就是維妮黛。這個去認屍的人，比任何人更熟識她。而你是不得已才去認屍的，說這被發現的屍體，就是維妮黛。”
“我為什麽要這麽做呢？”
“因為你要那個使維妮黛離開你的男孩子，也就是維妮黛愛上的那男孩子，受到謀殺罪的判決。所以你把屍體穿上維妮黛的衣裳，把維妮黛的皮包，一、兩封信件、一個鏈手、小十字架項鏈擺在旁邊，並把屍體的臉部毀了形。你想讓大家有個錯覺，認為那屍體就是維妮黛。
在一星期前，你又犯下了第三件謀殺。殺害了鄧波兒小姐。你之所以殺害她，是因為她到此地來，你害怕維妮黛可能曾寫信給她，或告訴了她。你認為，如果鄧波兒小姐和亞契達見了麵，他們會將彼此知道的事情，拿出來討論。你必須防止這種情形發生。你是個很有力氣的女人，能把那大圓石頭，推下小山腹。想推動那大圓石的確需要一些力氣的。”
“力氣大得足能對付你了。”克勞蒂說。
“我並不認為，你有機會這麽做。”瑪柏兒說。
“你這個卑鄙、老朽的老太婆！你想怎樣？”
“是啊，我老啦！沒力氣。可是，我是個維護正義和公理的使者。”
“誰能阻止我呢？我就要你的命了！”克勞蒂大笑。
“我想，我的守護神會保護我。”瑪柏兒說。
“去你的守護神吧！”克勞蒂獰笑。
她向床前挪動過來了。
“也許有兩名守護神呢。”瑪柏兒說：“拉菲爾先生做事一向很慷慨的。”
瑪柏兒的一隻手，滑到枕頭下麵，再伸出來。手裏多了一隻哨子。她把哨子放在唇邊，發出的聲音真讓人心驚膽跳，這時候，幾乎不約而同的，發生了兩件事：房門被打開了，克勞蒂轉過身，看到巴諾小姐，赫然站在門口；在同一時候，那口大衣櫥的門，也應聲敞開，柯克小姐走了出來。她們兩人一副威風凜凜的樣子，和她們在晚上早些時那種隨和的社交舉止，形成了明顯的對比。
“兩名守護神。”瑪柏兒愉快地說：“拉誹爾先生當替我感到驕傲呢！”