第〇六三章人事皆非
前方出現一片密集的燈光，目的地也裏古涅市終於到了。
也裏古涅左旗從前方思慎來過一次。大約十歲左右，地區開運動會，他跟何慎思一起來瞧熱鬧。
透過車窗望去，雪光燈影中的城市精巧美麗，市中心建築物最高不過三層，造型比首府圖安新穎別致許多。一些尖頂小木屋點綴其間，宛如西人童話世界。要不是廣告牌上四處可見的“也裏古涅”字樣，方思慎會以為自己來錯了地方。
夜裏氣溫更低，路麵已經上凍，一腳落地，差點滑倒。趕忙穩住身形，站到旁邊。其餘乘客皆有去處，很快散了個幹淨，剩下他一人在車站前馬路邊躑躅。
城市極小，一條主街從車站就能望到頭。這裏本是因林業開發而形成的聚居點，“也裏古涅”翻譯成夏語，意思是“最深的森林”。林業局進駐以前，除了少數民族獵戶光臨，根本沒有固定居民。近年林業衰落，常住人口急劇下降，周邊鎮子都加上，也不過兩三萬。
車站旁有幾家小旅館，“十元一晚”的牌子掛在門口。挑了家字跡周正些的，推門進去。
老板娘從裏邊出來：“住店？身份證有嗎？”
一邊抄身份證號一邊搭話：“京城來的？來走親戚還是來玩兒啊？”
“去阿赫拉走親戚。”
“你家親戚住阿赫拉啊？是本來就住那兒還是這邊棚區搬去的？”
方思慎不知道她為什麽這麽問，答道：“本來就住那兒。”順便打聽，“請問您去阿赫拉有公車嗎？在哪兒坐？”
“汽車站就有車去，不過不好等。總得湊夠人才走，湊不夠就不走了。你不如找個出租，兩三百塊的事兒，送到地兒。”
登記完畢，跟著老板娘進房間。屋子小極了，也沒有窗，好在暖氣充足，被褥看上去也勉強幹淨。
沒法洗澡，方思慎湊合收拾一下，正準備躺下，老板娘又敲門進來，一臉曖昧討好的笑。
方思慎心裏有些警惕：“您還有什麽事？”
“那個……貴姓方哈，就稱一聲小方，你打京城來，親戚家條件應該不錯？”
方思慎摸不著頭腦：“不知道，一般吧……”
“阿赫拉都快沒人住了，有沒有意思在這邊買房啊？像你們從京裏回來，有套房子避暑正好……”
“謝謝，不用了。”
“棚區改造的房子，質量絕對靠得住，地段也好，六百塊錢一平，怎麽樣？多合算哪……”
方思慎聽明白幾分，不禁好奇：“棚區改造的房子，不應該是棚區居民去住嗎？”
那老板娘嗤道：“棚區幾家不是窮得叮當爛響？別說六百塊，就是三百塊他也買不起！再說了，咱這地兒一年八個月取暖期，樓房沒法自己燒炕，光暖氣費多少錢？他就是買下來他也住不起呐！不如賣掉，拿這筆錢上溝裏蓋平房去，夏天還能養點種點啥，不比住樓強多了？”
老板娘不愧是開店的，頗有見識：“你們大城市來的，當然不在乎這點錢。這一套房子錢，擱你們那兒不就買半拉廁所？你說是不是？是不是？怎麽樣？來一套吧？……”
就算方思慎有心問點什麽，也不敢再搭茬。老板娘聒噪許久，看確實說不動他，才悻悻地走了。
第二天一早，去車站谘詢。人說等十點再來，夠十個人就發車。公車隻要四十塊，出租要三百。方思慎有點舍不得，決定街頭溜達兩個小時再去車站看看。
白天光線好，才發現那些夜裏看起來精致又漂亮的建築，內部多數空****的，有的瓷磚掉了，有的玻璃碎了，明顯無人打理。車站不遠即是商業區，店鋪攤販林立。然而逛一會兒就能感覺出來，賣的人多，買的人少，熱鬧底下隱藏著蕭條。菜肉包子一塊五一個，跟京城一個價。方思慎非常理解。也裏古涅漫長的冬季中，蔬菜隻有兩種：窖藏的白菜和土豆。其他品種都必須從遙遠的內地千辛萬苦運進來，價錢有時比肉還貴。
倒是牛羊肉一如既往的實惠。方思慎坐在路邊小店要了兩張牛肉餡餅，一個酸菜豆腐砂鍋，吃得渾身暖洋洋的。最後買了兩個包子當幹糧帶著。
回到車站，零零星星幾個人在大廳閑聊。過了十點，統共才有五六個乘客。售票員吆喝一聲：“今兒隻跑市裏，不到阿赫拉！”有兩個原本要去阿赫拉的，嘻嘻哈哈悠悠閑閑走了，一點也不著急的樣子。
方思慎卻沒法不著急，他的時間太緊迫。走出車站，擋了一輛出租車，談好價錢，直奔目的地。
路上洪鑫垚來了一次電話，道是馬上動身，下午一點多就能到圖安。出了市區，信號變得很弱。打不通的時候，總覺得話沒說清楚事沒談妥當，偶爾通了，又不知到底問哪一點才好。這種拉拉扯扯的牽掛對彼此而言都是一種新的體驗，等最後掛斷，兩頭都不上不下地懸著心，惦記裏夾雜擔憂，些微惶惶然的甜蜜。
司機是典型的本地人，開朗豪放，一路高談闊論，抨擊時弊兼讚美家鄉。一會兒勸方思慎多回來住住，一會兒又跟他打聽京城出租車好不好幹。
方思慎這才知道市裏那些漂亮的建築源於上任地方官旅遊開發方麵的重大政績。因為配套設施跟不上，沒幾年就荒廢了。他聽得多，說得少，越聽心裏越沉重。撇開大局變化不提，隨著時過境遷，不僅昔日熱火朝天的芒幹道林場幾乎廢棄，就連一度跟也裏古涅左旗規模差不多的右旗，即如今的阿赫拉鎮，人口也越來越稀少，很可能麵臨撤銷行政區級別的命運。
“不過你也別說，這棚區一改造，反倒逼得不少人搬到阿赫拉去了。住的人多了，政務府沒準就不撤了。這麽些口子，總得有人管對吧？唉，這地上的還沒整明白呢，說是又要把山上的、林子裏的獵戶全遷出來。那些個靺鞨、室韋、女真人，除了打獵，還能幹啥？硬把人遷出來，拖家帶口的吃啥？盡他媽瞎整！……”
路邊樹木減少，視野漸漸開闊，房子也多起來。參差的木板柵欄，低矮的板夾泥平房，僅供一輛車單行的狹窄道路……跟十幾年前相比沒什麽變化。隻是不少房子半邊倒塌，街麵寂靜無人，入眼一片頹敗。
“上哪一家？”司機問。
“麻煩您去林管所。”方思慎指指岔口右邊，“應該是這條路。”
“林管所？本來就沒剩幾個人，今兒才初七，可不一定有人值班，你還是直接家裏去靠得住些。”
方思慎看看表，午後一點多。想想，對司機道：“您這車要是今天包下來，多少錢？”
司機狐疑地望著他：“你不是來看親戚的嗎？這大老遠來，都不留你住幾天？”
“我好些年沒回來，親戚原先是芒幹道林場的。我想先去林管所問問，您等等我，說不定還得麻煩您跑一趟芒幹道。”
司機吃了一驚：“你要去芒幹道？除了護林隊的輪番過去待一待，如今哪裏還有人住？早都搬出來了。趕緊上林管所找人打聽打聽，我等著你。”
車子停在一棟二層樓房門口。這棟磚樓是整個鎮子最好的建築，大門兩側灰白色的水泥牆上並列掛了十來塊木牌：“……阿赫拉鎮黨務委員會、阿赫拉鎮人民政務府、阿赫拉鎮人民武裝委員會、阿赫拉鎮法務裁判所……”，最外邊一塊是“阿赫拉鎮林業管理所”。
方思慎站在樓前，望著台階上厚厚的積雪，沒有一個腳印，心裏不敢抱任何希望。
這時手機突然響了，接起來，信號比路上好得多。
“我到了，正上我姐家去。你呢？”
“我在阿赫拉。”
洪鑫垚隻知道他去找一個親戚。書呆子離開老家這麽多年，忽然悶不吭聲瞞著他爸跑回去找人辦事，怎麽看怎麽透著奇怪。一直不方便細問，幹脆先不問，爭取盡快找到他，見了麵再說。
“你什麽時候過來？”
方思慎沉吟著：“還不能確定……太久沒回來，都變樣了，不好找人，可能得初十下午……”
也裏古涅到圖安的長途最早八點發車，下午兩點鍾到。而圖安至京城的返程飛機五點半起飛，正好銜接上。隻是如此一來，留不下一點兩人單獨走走看看的時間，方思慎不由有些歉疚，“你在你姐家玩兩天，我事情辦完了馬上告訴你。”
“那你初十前就在阿赫拉待著？”
“不會。初九先回也裏古涅，阿赫拉沒有車去圖安。”
“萬一……找不著你那親戚……”
方思慎沒有猶豫：“不管找不找得著，我初十都得趕回去。”
“那你自己注意點。我要下車了，不說了啊。”洪大少在那邊嗬氣，“靠，怎麽這麽冷！”明知這裏是他老家，怎麽也比自己這個外來的熟，還是忍不住囉嗦，“你衣服穿夠了沒有？”
“夠了。我不怕冷，習慣了。”方思慎想他有姐姐姐夫照應，不必擔心，依然叮囑一句，“你也注意點。”
走上台階，大門上掛著鎖，小門一推就開。裏邊陳舊黯淡，四處靜悄悄的。
“請問有人嗎？”聲音在樓裏回**，嗡嗡地震動許久。
穿過大廳，推開後門，後邊有個院子。方思慎又試著嚷了兩聲，一個老頭披件褪色的軍大衣，從角落處鍋爐房裏跑出來。
“這兒呢，這兒呢！誰呀？”
“叔，今兒林管所沒人值班嗎？”
老頭呲牙一樂：“黨政軍所有單位，春節期間我一人包幹。嘛事？”
“我從外地回來的，想找一個人，是原來芒幹道林場的工人。”
“你想找誰？芒幹道林場沒有我老於頭不認識的。”
“連富海，原先是第三中隊副隊長。”
老頭臉上表情一變：“誰？你找誰？”
方思慎滿懷期待：“伐木大隊第三中隊副隊長，連富海，您認識不？”
老頭盯著他看了片刻，忽然冷淡下來，一臉戒備：“你打哪兒來的？上這兒幹嘛來了？”
方思慎以為他懷疑自己，認真解釋道：“我從京城來的，小時候就在林場長大，很多年沒回來，這次是特地回來看看。聽說芒幹道已經沒人了，您知道連富海連叔如今住哪裏嗎？”
老頭猛地不耐煩起來：“不知道！什麽連富海，沒聽說過。你回去吧，這兒沒這人。”
“您真的沒聽說過？我是共和五十年走的，那之前他一直在伐木隊待著。您是最近這些年來的嗎？”
老頭一個勁兒擺手：“我老於頭在林管所待了一輩子，誰不認識？說沒有就是沒有！”
方思慎不甘心，才開口就被對方打斷：“壓根兒沒這人，聽懂了沒？你個小年輕咋就這麽拎不清呢？走吧走吧，別擱著這兒耽誤工夫！”老頭說完。幾步進了鍋爐房，“砰”一聲把門關上了。
要真是林管所的老工人，怎麽可能不認識連富海？方思慎猜也許是別的管區中途調來的。不敢再惹脾氣暴躁的老人家，慢慢退出來。
出租車如約等在門外。司機見他神情失落，安慰道：“明兒初八正式上班，怎麽著也該有人了，讓管事兒的幫你查查，這屁大點兒地方，誰不認識誰？總有人知道。”把他上下打量一番，“你明兒要再來，買一條煙，拿兩瓶酒，不用太好，一兩百塊錢就行，大過年的，讓人樂嗬樂嗬，才好辦事。”
“您說的是，謝謝。”
“芒幹道還去不？”
方思慎望望天色，又望望四周：“您知道阿赫拉哪裏能住宿嗎？”
司機搖搖頭：“原先有個招待所，早黃攤了。”
方思慎不禁為了難。若回也裏古涅住宿，剩下這點時間恐怕不夠跑一趟芒幹道，更不方便明天再來林管所打聽消息。事前怎能料想，往昔堪稱熱鬧繁華的林業據點，今天連家旅館都找不到。
司機又把他看了看，最後道：“我有個表叔住這兒，你要是信我，今晚介紹你去他家對付一宿，費用嘛，意思意思也就是了。”
旅館都沒有的鎮子，自然沒有外人，而本地住戶又以林業工人為主。方思慎點點頭，笑道：“我信您，謝謝您也信我。”
司機哈哈一笑，拉著他開到一戶人家，卻隻有老太婆在，道是老頭拖柈子去了。約好當晚過來吃飯借宿，繼續往芒幹道行進。
走不多遠，司機下車給輪子裝防滑鏈。最近天氣不錯，並沒有下大雪，但往來芒幹道的車實在太少，冰雪化得太慢，加上路麵起伏，不提防不行。
“唉，鏈子傷輪胎啊，看在咱們這麽有緣的份上，我也不加你錢了。”
一路行來，跟司機已然混熟。方思慎笑著道了謝，望著遠處的森林：“感覺比小時候矮了好多。”
“這都後來補種的，才長幾年？別的不說，原先到處都是水窪子，現如今可全是幹樹葉，打個雷就著火……”
路況不好，須集中精力開車，司機自動消音。二十多公裏開了將近一個小時。大路盡頭就是林場。當年這條專為運輸木材而修建的公路，□□即芒幹道儲木場。
方思慎還記得從前木頭堆得像一座座小山似的景象，眼前卻隻餘枯草灌木頂著白雪的大片空地。
司機小心翼翼往裏開，實在開不動了：“得，你自個兒走幾步吧。別待太久，咱爭取早點趕回去。”
方思慎想看的，是儲木場後邊的工人住宅區。芒幹道儲木場麵積相當大，曾經可供十數台紅星卡車同時作業。他深一腳淺一腳，鞋子早被雪水浸透，半個多小時後，終於站在了一片破敗不堪人跡罕至的平房前。
一路飽受衝擊，真正到了麵對的這一刻，心情反而平靜了。與時代潮流相比，個人命運實在太過渺小。那些屬於自己的經曆、感受、願望、期待……當世界抹殺了它們存在的憑證，已叫人不知該如何去珍惜。
昨天出發，今天抵達，一個晝夜，兩千公裏，埋葬十五年光陰。
沒有悲傷，隻有無奈。
住宅區凡是能用的都被扒走了，惟餘零落的土磚殘坯。把頭一棟屋子維持得較好，門口掛著“芒幹道護林大隊”的牌子。門沒鎖，爐子也沒熄，卻不見人。方思慎進屋等了一會兒，沒等到值班的護林工，又出來就近轉了轉，依然不見人影。
曾經的家，在這片住宅區最偏僻處。翹首眺望，沒有任何一座院落還能被稱為“房子”。算算時間，今天來不及去看了。似乎，也沒有必要去看了。
回程路上，天色昏黑，司機小心開車，方思慎情緒低落，一路無話。
忽然來了一條短信：“正吃晚飯，你吃了嗎？”
心裏泛起一絲暖意，卻沒有回。
信號時斷時續，半天才來了第二條：“好多野味，袍子、野兔、鹿肉，都挺好吃的。那個魚也不錯，他們說是冰窟隆裏現鑿的……”
方思慎心想，錯別字真多。還是沒有回。
過一會兒，又來了第三條：“靠，那個湯味道真是絕了！叫什麽飛龍，這才是真正的山珍海味啊，聽說國宴上都沒得吃了，你吃過沒……”
方思慎忍不住回複道：“這是保護動物，快滅絕了。”
“啊？！那……已經吃上了，怎麽辦？”
於此同時，圖安最高檔最豪華的飯店裏，杜煥新找來的陪客正向洪家少爺熱情介紹吃飛龍的講究。正所謂“天上龍肉，地上驢肉”，指的就是這飛龍鳥，隻須一瓢水，一撮鹽，即成人間美味。過去隻有皇帝吃得上，故而又稱“歲貢鳥”……
洪鑫垚問：“這玩意兒是保護動物？”
杜煥新哈哈一樂，不掩自豪：“原先是二級，吃成一級了。”
作者有話要說：端午節公婆大人駕臨，恐怕得容後補了。
謝謝親們這麽有耐心地陪阿堵耗著……預祝大家端陽吉祥。
暑假爭取雙日更。目前的計劃是希望舊曆新年的時候平了這個坑。
附飛龍肉簡介：