入冬後的北方愈發幹燥，風聽起來也幹瑟。
隔天晚上放學，於侑樂確實沒見到穆炎來接他了。回家後他忍著沒去六樓，看書做題到十二點，然後上床睡覺。
早上上學前，他特意拿了塊巧克力爬上六樓，放到了郵箱上。想了想，又從書包找出為了給穆炎留言特意買的便利貼，寫道，“吃甜的心情就會變好啦。”寫完又在後麵畫了幾個音符。把紙條壓在巧克力下，轉身下樓，下到五樓，又折回來把紙條揉皺塞進了兜兒裏。
穆炎可沒說過他的心情不好。
坐上去往學校的公交車，和騎車的路線不同，周遭的景象是新奇的，於侑樂覺得自己該開心，卻不明原因的，低沉忐忑。
到校後，他找出夾在書裏的清單，在末尾的地方自己添加了一條。一起坐公交車。
上午的課上完，他默默決定，放學回家後要找穆炎聊一聊。
從自行車的事情發生後，他們之間的氣氛就有些不明快。他弄不清穆炎的想法，隱約覺得對方是因為自己拒絕收下自行車而不滿，他因此陷入自責的困境，怕是自己笨拙的方式辜負了穆炎的好意，也很怕他會不高興。
一整天下來，於侑樂預設了許多談話的內容，包括自我解釋和道歉。等放學跑上六樓，看到郵箱的那瞬間，他便意識到自己的準備是徒勞的。巧克力沒有動。
他敲了敲門，沒人應。
貼著門蹲下，他才發現對麵的門開了條縫隙，不知是門壞了還是有人進出過。他在門口等了近一個小時，下樓回了家。
回家後他一直坐在客廳窗邊兒，穆炎會去哪裏做什麽他不知道，隻想著那人回來的時候他會看到。等到超過平時睡覺時間，他摸出手機給穆炎編輯消息，寫了又改，改好又刪，最後隻發了一句。
“很晚了，今晚不回來了嗎。”
片刻後，那邊回過來兩個字，“出差。”
看著那兩個字，於侑樂漸漸失焦，他想問去哪裏出差，又想問去幾天，但怕穆炎會煩，隻回了一句，注意安全。
意識到失常情緒，他狠狠揉了揉臉。他明白自己把太多情緒都寄托在穆炎身上，於是就產生了依賴。他明知這會是一種負擔，卻還是不自覺地傾向一邊。或許正是因為這樣，穆炎最近才會對他冷淡起來，不僅僅因為自行車。
他讓穆炎覺得煩了。
這樣的念頭出現後，於侑樂忽然難以自製地難受。
做為鄰居，他不光每天上下樓地找穆炎，還不時手機騷擾。打從認識起，他就有目的性地拉著穆炎實行清單上的事項，卻從未考慮過他的心情。之前他總覺得穆炎脾氣不好，仔細想來，他卻也在包容自己。
手機沒再有消息提示。
之後的日子，於侑樂一放學就往六樓跑，就算看到巧克力原封不動還是會再敲敲門。但過了一個禮拜，穆炎都沒回來。
期間月模擬考試的成績出來，他考了第二名，雖然和元旌浩還有差距，但真的進步了。他想把成績單發給穆炎看，猶豫一整晚後又作罷。
消極情緒的覆蓋下，於侑樂不由認定，穆炎出差回來後可能也不會回這裏來了。
轉眼，一個季度結束，房租到期。房東阿姨住隔壁樓，於侑樂交了房租後還特意跑了一趟。進門時，客廳正圍了一桌人打麻將。
房東開了門又快速跑回自己的位置，在劈裏啪啦的聲響間問，“怎麽啦小於，房租我收到了，還有什麽問題？”
房間裏就四個人，對於侑樂來說已經太多，他就站在門口，手扒著門框，讓自己盡量聽起來不磕巴，“阿姨……我是、我是想問一下，我樓上的人，他續租了嗎。”
房東邊摸牌邊回憶，“哦，那個小夥子啊……他比你早搬來一個星期左右，之前他的房租是別人交的，這個季度還沒有交的，不過押金還在我這兒……人也沒聯係我，不太清楚。”說著她扔出一張牌，“對啦小於，你樓上新搬來一個小年輕，我看著搬進搬出的陣仗還不小，沒有很吵吧？”
穆炎對門新搬來的那戶人似乎在更換家具擺設，於侑樂曾碰見過搬家公司的人，但還沒見過新鄰居。他搖搖頭，也不知道房東看到沒有，悄悄退出半步，又想起廊燈的事兒，“對了阿姨，謝謝你找人修了燈，方便很多。”
房東回頭看他一眼，有些詫異，“不是你們自己花錢修的嗎，怎麽謝起我來了。”她轉回頭和牌友說笑，“就咱們這小區物業，等他們來修還不如指望燈自己好了呢。”
屋裏四人聊得熱絡，一時沒人再注意他，於侑樂默默將門關上，失著神下了樓。
他不自覺走到球場。球架換新後他和穆炎隻打過一次球，雖然換了新的，除了他們還是沒有別人光顧這裏，小球場依舊像他們兩人的秘密基地。
因為房東的話，於侑樂才意識到自己多傻，一個連監控都疲於管理的物業，哪會有那份兒閑心和閑錢，去修繕一個無人問津的破球場。
他突然很想知道，穆炎這麽做，是不是都為了他。但他不敢問，否定和肯定，他都不知該做什麽反應，更怕自己蹩腳的反應，會讓穆炎更厭煩。
但經此過後，他不禁後悔，如果那天他收下自行車，一切是不是就還會如常，每天放學回來能看到穆炎，自己的消息他會回複。
音樂家不在，無人指揮的噪音逐漸肆意妄為，在小小的胸腔裏衝撞發狂。在他連續喝了幾大杯水妄想壓製後，他忽然灰心地意識到，穆炎所謂的出差，或許隻是一種措辭，讓離開不至於難堪生硬。
在於侑樂開始失眠的當天，於深夜，窗外傳來了不常見的聲響。滑輪拖過地磚和雜草，漸漸由遠及近，在幽靜的冬夜格外清晰。
聽見那聲音，他幾乎立刻從**跳起來跑進客廳，看到快要經過路燈下的高瘦身影後，連外套都顧不上穿，拽開門就往樓下跑。
穆炎顛簸了大半天回到北京，進了小區，拖著箱子走到樓前，抬眼看了看小樓，卻意外發現樓內走廊的燈由五樓逐層向下亮起。他默默看著一樓的燈光微弱地照到自己腳邊，不出三秒，一個身影飛快跑出來，撲到了他身上。
少年軟韌的皮膚撞在冰冷的大衣上，冷硬的金屬紐扣讓他不禁縮肩，可他還是緊緊相貼，像是懺悔又像挽留，急切地闡明，“我收下，穆炎，自行車我收下，對不起，是我不好……我收下了。”
穆炎一身寒氣，於侑樂卻隻穿了T恤和短褲，他皺皺眉，下意識把人裹進大衣，同時覺察出小孩兒似乎誤會了什麽，和他的異樣。
於侑樂趁機抱緊他的腰，暖源相容卻讓他鼻子發酸，“我以為你搬走了。”他忽然抬頭，僵著臉看穆炎，“你是回來……收拾東西嗎？”
小孩兒抱著他就不撒手，穆炎麵上嚴肅，口吻卻已經不自覺放輕，“不怕感冒嗎，先上樓。”
於侑樂盯著他不動，執拗於一個答案。
“不是。”穆炎話說完見人還是不動，默默歎了口氣，將人單手托抱起來，另一手拍了拍他的背，輕聲安撫，“真的不是。”
意外離地後於侑樂立馬環住穆炎的肩膀，被穆炎抱著穩穩上了樓，經過五樓他把人摟得更緊，“我想去你那兒。”
穆炎也沒有停下的意思，把人抱回了家。進了臥室他站在開關旁沒動，於侑樂立馬接收指示開了燈。把人塞進被子，他先去洗了個澡，再回臥室，發現小孩兒還沒睡，正轉著眼睛觀察天花板。