_陳輝/文

劉樹勇已經快50歲了。不知為什麽，大家都管他叫“老樹”，而不叫“老劉”，這一叫，就是20多年。

剛上微博三個月，每天上傳一幅畫，沒加V的“老樹畫畫”成了熱門ID。因為，他的畫有一種難得的天真，當我們心中的田園日漸荒蕪時，老樹依然堅持在那裏，執著地扛起文人畫的旗幟。

所謂的文人畫，即絕不媚俗，絕不阿諛，絕不與世沉浮，而是保持著一顆真誠的心。它敢批判，敢消沉，敢麵對裝飾而膚淺的世界，表達出自己的突兀，它不是一片順從的落葉，它總在堅守著自己的高潔。

在沉淪的時光中，堅定地說出自己的聲音，刺耳也罷，憂傷也罷，總是真性情。更難得的是，在畫之外，老樹的打油詩亦是一絕。

“山中發現老鼠，派人前去轟炸。找了半天木有，動靜鬧得挺大”，“一輛憤青出門去，看誰都覺不順眼。捏著拳頭找打架，可恨沒人理會咱”，“站在短牆後麵，準備一塊板磚。過來一個壞蛋，一磚將他拍扁”，“傍晚有點閑，不禁又上樹。驚散一群鳥，真是對不住”……

信筆拈來處，接續著前賢的血脈。假使蘇東坡、八大山人住在這個城市，他們的怨與傷，亦不過如此。

讀老樹，就是讀我們文化江山中，一份逝去的自我。隨著時光流逝，它便成為後人的傳奇。

停筆20年

我是山東濰坊人，今年49歲，1979年考上南開大學中文係。

大學時開始畫畫，在天津拜了幾位名師。1983年畢業分配到中央財經大學，因為大學閑，有時間畫畫，加上北京畫展多、書店多，上學時就常往北京跑，心想，畢業怎麽也得來北京。

那時本科生很少，找工作不難。我們兩個班90多人，一半到了北京，但願意到大學教書的不多。

畫到1985年，我停筆了，因為怎麽也畫不出自己的風貌，一提筆，不是齊白石就是徐悲鴻，畫誰像誰，就是不像自己。

前幾年回老家，看我30年前給別人畫的東西，嚇了一跳，原來我還畫過這麽大的作品，還畫得這麽像名家。

2005年，父親患病，心情很鬱悶，又開始畫畫。沒想到一落筆，找到自己了，好壞無所謂，是我自己的東西，20年的人生閱曆，加上在大學裏不斷讀書，今天的我與過去的我，有了很大的不同。

想念理想主義時代

對我們這個年齡的人來說，最難忘的是上世紀80年代，因為那是理想主義的時代。

一方麵，封閉多年，國門洞開，那時街上來個老外，都會引發人們圍觀。另一方麵，多數人沒出過國，隻能靠讀書來了解外麵的世界，所以隻有知識經驗，沒有實際經驗。那時出了大量翻譯作品，一本《存在與虛無》能賣上百萬冊，其實有幾個人能看懂？但大家希望通過文本來證實自己對外界的想象，這個想象是詩化的，它把西方定格了，隻看到好的一麵，沒看到工業革命中後期的社會問題。所以，我們說的都是19世紀的西方，不是20世紀的。

那時沒有商業化，沒有消費主義的汙染，人人都待在單位中，比較純粹，更多關注精神層麵的話題，因為社會沒給你墮落的條件。

在廣州受到震撼

1992年，我下海去了廣州，頗受震撼。在北京，烤地瓜、拉板車的張嘴都是政治，可在廣州，沒人關心這個，大家隻談早上吃點什麽，晚上怎麽泡澡。我第一次明白，國家與社會不是一回事，彼此是分層的，社會可以自成一體。

過去說廣州是文化沙漠，其實不對，廣州隻是沒有北京這種文化形態而已。如果從社會文化的角度看，廣州反而是首善之區，在北京那些很牛的話題，在這裏全沒用。

撲騰一陣子，我又回來了，因為知識分子下海晚，沒撈到什麽好處，隻好一身泥巴爬上岸。像我原來住的地方，街道裏最早下海的，多是刑滿釋放人員，居委會主任給辦好執照，親自送上門，怕他們再鬧事。下得早的人，自然有優勢。

1996年，高校熱了起來。一是開始評職稱，這是給你名。二是有了課題費，有的課題能給好幾萬，可哪兒花得了這麽多呢，100萬就差不多了，這是給你利。有名有利，比下海的**大多了，這一年堪稱“上岸年”，大家爭著被“收買”。我也是這一年回來的。

玩世現實主義

不少人說我的畫有“玩世現實主義”的風格，“玩世現實主義”是栗憲庭先生對圓明園某一種畫風的定位，和國畫不是一回事兒。我和這些畫家關係還不錯，1993年還在那裏拍了3個月照片。

對個體來說，最大的焦慮是你要調整和這個時代的關係。1989年後，有的人出國了，這是溜走派。有的留下來，但什麽也改變不了，隻好玩世。不僅是美術界，當時文學界有王朔，音樂界有崔健，大家調侃、憤怒、自嘲、戲謔，是為了安頓自身，要不怎麽活呀？這是我們中國人特有的方式。

中國畫有文人畫的一支傳統，但偏雅致化，一種是孤立於現實，自外於社會，保持個體清潔，活在自己的世界裏。另一種是主動幹預社會，比如世俗繪畫、諷刺畫，但成就不高。我力圖將兩者結合起來，即文人的筆墨，漫畫的幹預。因為今天不可能完全文人化。過去你還可以逃到山裏，蓋幾間房，看山看水的，可現在呢？這算違章建築，馬上會有人來找你，拆！在今天，避世、隱居不現實。

寫完上句想下句

不少網友喜歡我的詩，這也正常，我主業是中文，寫詩算本行。

圖像有致命的弱點，即表麵化、太直接、沒深度，而文字可以補充這個缺陷。以詩配圖，一個是視覺傳達，一個是觀念傳達。文人畫詩書畫印四位一體，是有道理的，相得益彰。現在有個偏見，認為寫得多，說明畫的表現力不夠，其實這是繪畫語言固有的局限性。文與圖不是相互解釋的關係，而是互補關係，就像碗和筷子，筷子不能讓碗變大，碗也不能讓筷子盛東西，但兩者可以配合在一起。

我寫詩，都是邊寫邊想，寫了這句，不知道下句是什麽。雖然老寫在地裏種菜收菜，但實際上我哪會有自己的田園？那是我的向往。比如辛棄疾，地位相當於軍區司令員，他寫隱居山中田園雅趣，也隻是他的想象，因為現實充滿苦難，沒什麽可說的。

找到自己內心的聲音

和我這個年齡的人相比，今天的孩子壓力大。前兩天銀行到我們學校來招人，嚇了我一跳，1000多名學生，穿著職業套裝，就和賣肉一樣，大家爭著把自己賣出去。我很奇怪：你真那麽想進銀行？隻有搶劫犯才那麽想著進銀行。

我們單位每年招一人，可滿世界找不到合適的。博士、碩士來應聘，前後麵試了很多，沒挑到像樣兒的。

我們可以籠統地說，教育有問題，可就這麽簡單嗎？你自己就沒責任嗎？年輕人不用羨慕我們這一代，每個時代都有自身的困境，過去好找工作，可那時工作給不了你什麽。

問題的關鍵，還是要想明白你是誰，尊重自己的內心，堅持自己的選擇。我最不喜歡捧著一套虛擬的邏輯，然後怨天尤人。如果你把你想學的學好，很多用人單位都在等著你，可你偏偏要趕熱門，偏偏要投機，要學那些“好找工作”的專業。要這麽說，我是學中文的，按說在當前是個餓死街頭的專業，不也照樣活得挺好？

創造力源於自由，同時也源於焦慮，最好的表達是在焦慮中尋求一種自由的想象、掙紮。如果你具有這種想象力、創造力，誰也攔不住你。如果忽然有人給你徹底的自由了，你反而會找不到北了。