_潔塵/作家
2011年10月，朋友王寅去了一趟日本。這是他第三次去日本。11月我去上海，他送給我一件小禮物，打開一看，是位於東京的竹久夢二美術館出售的地圖。好別致的禮物。王寅在日本的時候，在微博上發了一張竹久夢二美術館的照片，安靜的街道，安靜的秋日陽光，還有安靜的門牌。我當時就嚷嚷，“要命啊，去的都是我的心水之地。我偶竹久夢二。”於是，這條留言給我帶回來這個禮物。真是細心貼心的好朋友。
王寅發的那張竹久夢二美術館的照片是@給老樹的。當時老樹正在他的微博上連續地貼一組畫，名為“向竹久夢二致敬冊”。
說起老樹，有個彎彎繞有點好玩。他的畫是豐子愷那一路數的（我這一說，老樹可能不以為然，但我這麽一說，讀者可能比較容易明白。另外，還要多說一句的是，豐子愷是竹久夢二的粉絲，是采他的氣的），造型、布局、配文、題款都帶有舊時氣息，或者說是民國範兒，但落到紙麵的根本之處卻是當下的世道人心，經常是寥寥數筆加隻言片語，十分諧趣且傳神。老樹剛在微博上以“老樹畫畫”出現時，最早是我在上海的女友、某藝術機構負責人掃舍發現的，她開始轉發他的畫。我和周圍的朋友也很喜歡老樹的畫，尤其是我先生李中茂，經常轉發他的畫。
2011年10月，我在微博上發了一張家宴聚會的照片。老樹給我留言，問照片右邊的那一位是否是李中茂，我回說是的，心下卻有點納悶。李中茂看到了，很客氣去問老樹怎麽會知道他的。幾個禮貌的來回之後，李中茂突然說，靠，原來是樹勇啊。原來老樹就是李中茂的大學同班同學劉樹勇。這是李中茂第二次針對同一個人發出“靠”的感歎。說來這兩個老同學的緣分真有點奇特，前幾年，我們的老友、成都詩人鍾鳴對我們說，要帶個攝影家來我們家玩玩。我們說好啊好啊，歡迎。估計鍾鳴也沒給人家說要去誰家玩，結果，攝影家跟鍾鳴一進我家門，主客雙方都是一驚，李中茂說，靠，我以為誰呢？這不是樹勇嗎？！
老樹在二十四幅畫組成的“向竹久夢二致敬冊”發完後說，“共二十四開一冊，集中發完，不再發了，我看著都煩了！這種畫風看多了會得肺結核。就此打住。”
這個“肺結核”一詞讓我莞然。竹久夢二的生活以及一些作品的氣息，令人聯想的就是一個“殘”字：殘酒、殘色、殘菊、殘荷、殘風、殘月……涼薄、清冷、固執、高傲，是有點咳血，有點肺結核，有點江戶時期的寫樂，有點被放逐的光源氏；對於中國讀者來說，可以說有點納蘭性德，有點鬱達夫。竹久夢二的八卦故事，在劉檸著的《逆旅——竹久夢二的世界》一書裏可以了解得比較詳盡。那裏麵有一連串跟竹久夢二聯係在一起的女人的名字，從他萬喜、彥乃，到葉、順子、秀子……還有一連串的歌女和藝妓。所謂杯中日月長，裙下更淒涼，劉檸評述竹久夢二時說，“（他）每一次從的最底層爆發出的快感、疼痛，在歸於絕望、虛無之前，大抵都像從地獄的魔沼中泛起的水泡一樣，在寧靜的水麵上升到安詳、精致的睡蓮——那就是夢二的藝術。”此言不謬。
如果放在早年，我是不會對竹久夢二的作品感興趣的，可能也不會對老樹的畫有興趣；現在，就是歡喜，而且，歡喜無以名狀。我轉發過老樹的一幅畫，那幅畫是一白袍人站在懸崖上抱著一棵開花的樹，老樹詩雲：“手扶開花樹，特想搞點詩。憋了好幾首，不及花一枝。”我的留言就是，“歡喜無以名狀”。有人跟問，怎麽會歡喜呢？不是悲嗎？我在想，早年我也會這麽說的。現在，就像老樹的另一幅畫，兩個白袍人各坐一小船相聚於荷塘，老樹詩雲：“秋深俱往荷塘去，見麵不知說些啥。”
2011-12-8