在我們部署到阿富汗的幾周之前，我把裝備打包清單打印了出來。當時是2005年，我正在為我第一次部署到中亞國家作戰作準備。在海豹五隊時，我唯一的部署作戰經曆是在伊拉克。我站在打印機旁，看著清單緩緩打出。打出6頁單倍行距的清單之後，我開始整理裝備。按照這份清單，我們基本上要帶上所有的東西。
在海豹六隊，我們都遵從“大男孩原則”（BigBoyRules，即“自我管理”的原則），也就是說，沒有人教你具體做事，除非你需要。自打進了五隊，我就一直在為自己的獨立而自豪。這3個月我一直刻苦訓練，就是想讓自己成為有用之人。我了解到，有問題可以問，但不能總是搞不清楚狀況，不停地提問題。因為我不想進隊的第一次部署作戰就犯裝備不足的錯誤，於是，我在我們組房間看見組長時就向他問裝備清單的問題。
“嗨，”我邊說邊拿起一杯咖啡，“我正在收拾作戰裝備，這份清單基本上讓我把什麽都得帶上。”他坐在花崗岩桌麵的工作台邊，邊品咖啡邊看文件。他個子不高，身板壯實。他看起來整潔精幹，板寸頭，臉上刮得很幹淨，不像有些人頭發很長，胡子也不修理。他也不算隊裏話很多的人。他在海豹六隊的時間比我在海軍服役的整個時間還要長。
他堅定不移地遵守著“大男孩原則”。
“你在海軍多久了？”他說。
“快6年了。”我說。
“你在海豹突擊隊6年了，還不知道海外部署作戰需要帶什麽東西？”
我當時就覺得自己跟白癡似的。“兄弟，你覺得海外部署作戰需要帶什麽，就把什麽帶上。”他說，“就這一條——你覺得需要帶什麽就帶什麽。”“明白。”我說。
我回到自己的“籠子”，鋪開了裝備。每個在海豹六隊的士兵都有一個自己的小庫房，我們叫它“籠子”，像儲物櫃一樣，隻不過這個“籠子”大一些，人可以在裏麵走動。裏麵很小，牆上有幾層架子，後牆有一根掛杆，用來掛製服。
架子上放著幾包裝備，都裝得滿滿的，針對各種不同類型的任務，分別裝著這些特定任務所需的裝備。一個包裏是室內近戰需要的全套裝備，一個包裏裝著我的高跳高開（HAHO，即高空跳傘高空開傘）裝備，也就是跳傘裝備。我的戰鬥蛙人裝備或者叫做“潛水包”專門放在一個綠色的大型裝備包裏。所有類型的裝備都用不同顏色作了標記，可以立即使用。顯然，我處於強迫症發病高峰期，所有的東西都歸置得井井有條、完美得當。
但是，大部分作戰任務都會用到像戈博折疊刀之類的裝備。在海豹五隊時，會給你配一把戈博刀，內含刀刃、螺絲刀、剪刀和開罐器。
同樣，給你的步槍隻配一副瞄準具。
一把戰鬥直刀。
一套防彈插板。
這就意味著要從不同的幾個裝備包裏找出每一樣你需要的東西，然後再放到另一個為某個任務專門準備的裝備包裏。麻煩得要死又沒有效率，但美國政府就是這樣小氣，我也不得不去習慣。
但在海豹六隊就是另一番情景了。
還是那天，過了一會兒我們組長來我的“籠子”看進展如何。他看見了我攤開的用不同顏色作了標記的裝備包，裏麵是各種裝備。旁邊還放著一個包，裏麵是我認為大部分任務中都會用得上的裝備，包括一把戈博刀。
“你去供應部，給每個包都配一把戈博刀。”我的隊長說。
我看著他，有點迷茫。
“我能配4把？”
“嗯，你有4個執行不同任務類型的裝備包。你需要給每個包都配一把戈博刀。”他說。組長在我的申請單上簽了字，我就去了供應部辦公室。一位軍需官在窗口接待了我。“您需要什麽？”我把清單給了他。都是些常用配置，比如手電筒什麽的。但是我每樣要4個。“好。”他說，沒有絲毫猶豫，“稍等。”
幾分鍾之後，他拿了個塑料箱回來了，裏麵裝了滿滿一箱我清單上列出來的東西。我使勁忍著，不讓自己笑得太誇張。美夢成真了。以前在五隊的時候，我們都自己掏了幾千元錢去購買任務中需要的裝備了。
軍械庫就更酷了。門上有一條標語寫道：“你來夢想，我來實現。”
對我這個槍械迷來說，這兒簡直就是天堂。我讓他們給我配了兩支M4突擊步槍，一支配了14英寸槍管，一支10英寸槍管。我還配了一支MP7衝鋒槍和一批手槍，包括標準配置的海軍海豹SigSauerP226半自動手槍。我平時需要用的基本武器是配有消聲器的10英寸槍管的HK416突擊步槍，它串列有3倍放大鏡的EOTech全息內紅點瞄準具。我又給自己配了支14英寸槍管的HK416，供遠射程任務時使用。這支也有消聲器，我在上麵加裝了2.5×10的“黑夜部隊”（Nightforce）瞄準具。
為保證夜間射擊的精準性，我還給我的14英寸槍管的HK416加配了紅外激光器和可夾式熱成像瞄準具。我倒不經常用這支槍，因為我那支10英寸槍管的常用槍適用於大部分任務，但是，再配一支射程更遠的以備不時之需，何樂而不為？
我在幾次任務中用過加了消聲器的MP7，但是不如我的HK416衝擊力大。在登船、打叢林仗、需要更輕更小的武器或者需要保持極度安靜的情形下，這支槍再合適不過。我們好幾次在屋裏擊斃了敵人，甚至都沒有吵醒隔壁營房的人。在作戰安靜程度方麵，HK416與MP7沒有可比性。
最後閃亮登場的是兩把手槍：一把西格–紹爾P226和一把HK45C。這兩把都能加裝消聲器，我通常覭45C那把。另外我還要了一個M79槍榴彈發射器，也叫海盜槍，因為它的形狀像那種老式的大口徑短程喇叭手槍。我們的軍械士把槍管改短，把槍托改成了槍把。
當然，我的槍都不是標準配置的。我們都根據個人需要改裝了扳機和槍把。我很清楚，我們靠武器“罩著”，而軍械士又“罩著”我們的武器。海豹六隊無疑擁有同行裏最棒的武器。
當你走在基地裏，就能聽到室內外陣陣的槍聲，或者室內近戰訓練室發出的沉重爆炸聲，這並不稀奇。訓練無時無刻不在進行。全副武裝、荷槍實彈的士兵們，身上掛著各式武器，來來往往於各種訓練項目之間，這也並不稀奇。一切活動都跟作戰或者作戰訓練有關。2005年，我才剛剛熟悉中隊的生活，突然就被送上了去阿富汗的飛機。那時，我們隊主要負責阿富汗，而三角洲特種部隊當時主要是在伊拉克。
三角洲特種部隊那年時運不濟，短時間裏遭受過多次傷亡損失。他們要求增派突擊隊員，海豹六隊迎頭而上，指派我們小組承擔此次任務。中隊不想讓我進隊的第一次部署作戰就涉及三角洲特種部隊，所以，我有一陣子跟臨時工一樣，跟我們排駐阿富汗的部隊一起執行任務。由於三角洲特種部隊的請求，我最終還是離開了阿富汗去伊拉克增援他們，同去的還有另外兩名隊員。
我們到巴格達時早已過了午夜。從停機坪出來的那條路很黑，我們在綠區（GreenZone）荒廢了的街道上迂回穿行。當時是夏天，空氣裏彌漫著濕氣，讓人感覺所有的東西都像捂著一條濕毛毯。我們坐在一輛皮卡車的坐墊上，背著裝備，感受微風吹過時的一絲絲舒爽。這裏的一切和氣味都跟我2003年在海豹五隊第一次去巴格達執行任務時一樣。
我們到的時候，戰爭剛剛開始。我們第一次任務是保護位於伊拉克首都東北部的穆卡塔因水電大壩。指揮部擔心撤退的伊拉克軍隊會毀掉大壩，從而影響美軍的進軍速度。
整個計劃並不複雜。根據我們的零經驗，我們打算直接飛往X地，也就是目標地。用這個戰術的意思是，我們直接打入目標，保證對我們有利的速度和最大的突然性。現在，X地就是這座大壩，直升機一經過目標地，我們就用速降繩快速下到選定地點。然後從那裏突擊進入主樓，排查清理。波蘭GROM特別行動小組將會在附近排查另外一組樓群，同時另一組海豹突擊隊隊員將開著兩輛沙漠越野車保護外圍。
等了幾天，直到天氣轉晴，我們才接到出發的命令。爬進MH-53“小鳥式”直升機時，我能感到自己的心在狂跳。我初中時曾讀過湄公河三角洲伏擊戰的故事，從那個時候起，我就一直盼望著這一刻的到來。
我馬上就要開始執行我的第一次實戰任務了。以前，夢想過很多也讀過很多，現在我就在這裏準備實現這一切。
我當時應該也很害怕，至少應該會擔心行動中未知的因素。但是，夢想終於快要實現了，這種感覺還是很不錯的。我可不想隻是參與這個遊戲，我想真正好好地玩一把，這即將成為我的第一次嚐試。
飛行持續了幾個小時，中途還進行了一次空中加油。我們20位隊員緊緊地擠在狹小的機艙裏。當長長的油管從駕駛艙前麵將直升機油箱加滿時，燃油的味道充滿了機艙。機艙內漆黑一片，大部分時間裏我都昏昏沉沉的，直至得到信號，讓我們做好準備。
“還有兩分鍾。”機長邊喊邊豎起兩根手指打著手勢，同時打開了一盞紅色的燈。直升機接近大壩的時候，剛剛過了午夜。
我在機艙門處就位，抓緊繩索。此時除了引擎的轟鳴，我聽不到任何聲音。同其他人一樣，我也因為攜帶了爆破裝備和防化服而負載太重。謀劃者常常習慣於對每一種可能出現的狀況提出自己的看法，習慣於用無盡的選項、多餘的設備以及所謂的“好主意”讓隊伍負擔過重——這就是我們通常稱為“頭兒的好主意”的東西。而這個“主意”，在我們此次任務中卻累煩異常。我們背了沉重的便攜鋸用來打開大壩的門。我們不得不攜帶能夠維持數天的食物和水。沒人知道我們要待幾天，因此，我們必須準備能夠維持生命的給養。原則是“有備無患”。當然，你攜帶的東西越多，你的負擔就越重，移動速度也就越加緩慢。最終，當麵對威脅時，反應很難迅速。
直升機減速開始盤旋，我雙手抓緊速降繩，滑向地麵。我們離地麵約有30英尺，我能夠看到自己在迅速接近地麵。我試圖減緩下降的速度，但也不想過慢，以免隊友踩到我的頭上。因為身上背著太多裝備，我感覺自己最終像一噸重的瓦塊一般砸到了地麵上。當我撿起槍，開始朝著100碼以外的大門前進時，感覺到自己的腿生疼。
剛剛離開，我就被旋翼刮起的巨風吹倒了，石子吹打著我的身體，飛揚的沙塵迷住了雙眼。我幾乎無法看清前麵的那扇門。我開始朝大門的方向跑去，旋翼刮起的強風推著我，讓我無法控製地衝刺般奔跑。我費了很大的力氣才讓自己站住；實際上，我就像一輛打滑的汽車一樣，猛然停在上了鎖的大門前。
其他人緊緊跟隨。在用斷線鉗將鎖鉸斷後，我端起槍，瞄準，走向一片建築。那棟主建築是幢具有東方風格的兩層小樓，主體用混凝土建造，門由金屬製成。在隊友的掩護下，我試了試把手，門開著。
在走進那個狹長走廊的時候，我不知道將會發現什麽。戰鬥隨時有可能打響。
在走廊兩側有一些房間，當我們向前推進時，我發現遠處一個房間裏有人影晃動。接著出現了兩隻手，緊接著走出來幾個伊拉克衛兵，他們雙手舉在頭頂，沒有任何武器。
我的隊員們招呼他們走到我身後，而我繼續沿著走廊前進。在這些房間裏，我們發現了他們的AK47步槍，這些槍都沒有上膛。一切看上去就像是當時他們都在睡覺，正是頭上的直升機吵醒了他們。
這棟建築內的麵積很大，我們小心翼翼地花了很長時間才將一切清理完畢。因為要搜索他們用於炸毀大壩的爆破物，我們對所有細節都非常仔細。最終，我們之前從未清理過如此大麵積的建築，所以耗費的時間超出了預期。
我們這邊，除了一名波蘭特種部隊隊員在索降時弄傷了腳踝以外，其他人均安然無恙。在清理完主建築後，排長朝我走過來。“嗨，幫我檢查一下無線電設備，”他說，“我收不到任何呼叫信號。”
我們出發時他將無線電設備掛在了背後。當他站在我前麵讓我幫他檢查的時候，我看見他的耳麥的連接線在肩膀後麵晃來晃去，而他的無線電設備裝備包卻不見了，隻剩下了一些連接線。
“你的裝備包不見了。”我說。“不見了？你什麽意思？”他問我。“就是不見了，沒有了。”我回答。他沒有將包正確固定在防彈背心上。防彈背心的前後每隔半英寸左右都有尼龍帶，用來固定各種裝備包。排長僅僅將自己的這個裝備包固定在上下兩條帶上，因此，當他沿繩索從直升機上下來時，旋翼刮起的強風將他的裝備包從背上刮跑，掉進了大壩下麵的水裏。躺在水底的無線電設備對我們來說毫無用處。同樣的事情也發生在我們的醫護兵身上，他也弄丟了一個裝有嗎啡的裝備包。此次使用的很多裝備對我們來說都很陌生，在我們部署開始之前，有幾大箱新裝備被運進了我們的營地。通常情況下，我們的戒律是“像在戰鬥中一樣去訓練”，即不要使用沒有用過的裝備上戰場，最好使用那些應用很廣泛、很熟練的裝備。
我們已經打破了這條戒律，而我感到非常幸運的是，我們並沒有為此付出任何代價。這是我們所學到的第一課。我們的幸運還遠不止這些。伊拉克人在大壩附近安置了防空武器，且準備充分。如果他們真想要展開攻擊，恐怕在我們沿著索降到地麵之前，就會把直升機打下來。我們在此次任務中學到了太多的東西，從獲取關於目標的更為詳盡精確的情報，到如何更正確地固定裝備。更為難得的是，獲得這些寶貴經驗的同時，我們沒有失去隊伍當中的任何人。通常情況下，最寶貴的經驗，往往來自於最艱難的時刻。我們能活下來運氣起到了多大的作用，但是我不太喜歡這樣，我的完美主義傾向讓我的自負受到了沉重一擊。3天之後，當直升機帶著我們飛回科威特時，我認識到，雖然之前我們五隊的每一名隊員在海豹突擊隊的時間各有長短，經驗各有不同，但對現在的一切，我們都沒有經曆過，都還隻是一個新手；這次突襲行動，對每一名參戰隊員來說也都是“第一次”。