20
深秋的天氣，帶著濃重的寒意，嘉陵江畔，已充滿了一片蕭索的景象，樹枝光禿禿地聳立在漠漠的寒空裏。墜落在地下的樹葉，正和枯黃的野草一起在泥濘中萎化。大概由於冷的關係，嘉陵江兩岸空****的沒有什麽行人，那些平日愛笑愛鬧的學生們似乎也都深藏了起來，再也看不到嘻笑怒罵的人影。無人利用的渡船，寂寞而冷清地靠在岸邊，盛滿了一船黃葉。
何慕天穿著大衣，脖子上係了條圍巾，沒有戴帽子，在瑟瑟的寒風中寥落地向鎮裏走去。石板上已青苔點點，濕而滑，細雨才停止沒有多久，小路邊的枯樹仍然是潮濕的，褐色的樹幹似乎可以擠得出水來。他低垂著頭，從一塊石板上跨到另一塊石板上，緩慢地，無精打采地走著。走進沙坪壩的小鎮，他在鎮口那家小茶館的門前站了站，遲疑了一會兒，終於搖搖頭，繼續向鎮裏走去。
轉了一個彎，夢竹的家門在望了。他站住，瞪視著那兩扇闔得嚴嚴密密的黑漆大門。門上的油漆已經剝落，兩個小小的銅門環毫無光彩地垂著。他把雙手插在大衣口袋，迎著風，佇立在街頭，茫然地看著那兩扇門。
“為什麽？為什麽？”他心中有著大大的問號，為什麽？已經整整十天了，他得不到夢竹絲毫的消息，小茶館中等不到她，新租的小屋她也從不光臨。無論走到那兒，都不再有她的影子，她像是突然間從這世界上隱沒了。見著人，他總是問一句：
“碰到夢竹嗎？”
“沒有呀！你不是天天和她在一起嗎？”
天天在一起！可是，這天天在一起突然中輟了，中綴得完全莫名其妙。這是怎麽回事呢？她淡忘了他？她忽然不喜歡他了？到底是什麽原因？無盡的期待使他要發狂了！望著這兩扇門，他真希望自己能鑽進去，找著夢竹，問出一個底細來。
細雨又開始飄起來，到處都白茫茫，昏蒙蒙的一片。他摸了摸頭發，摸了一手的水。雨仿佛正在慢慢地加大，站在這街頭又算什麽呢？下意識地，他向前走去，一直走到夢竹的家門口，停在那大門前麵。他從門縫中向裏注視，深院悄悄，重門深鎖，他找不到一丁點夢竹的痕跡。在門邊又足足站了十分鍾，雨水已從他頭發裏沿著脖子向下滴，冷冰冰的。忽然間，他咬了咬牙，想見到夢竹的欲望強烈地控製了他，他伸手重重地敲了敲門。
門裏寂然無聲，他又等待片刻，再敲了敲門，這次比剛剛更加堅定了。半晌，門裏有了動靜，有人向大門走來，同時，一個蒼老的，婦人的聲音在問：
“是哪一個？”
“請開開門，我找一位李小姐。”
門打開了，站在門裏的是奶媽，看到何慕天，她似乎有點張皇失措，微張著嘴，她愕然地站在門口。何慕天還沒有忘記她，立即點了個頭問：
“奶媽，夢竹在家嗎？”
“夢——夢一竹——”奶媽囁嚅著，還來不及把話完全說出來，裏麵，另一個富於權威性的聲音響了。
“奶媽，是誰呢？”
“哦——哦一”奶媽更加失措了，倉皇地想把門關上，一麵匆匆地說，“你走吧！小姐不在家！”
何慕天一腳跨進門檻，用身子抵住大門，固執地問：
“夢竹怎麽樣？奶媽？”
奶媽還沒說話，李老太太走出來了。她斑白的頭發梳著髻，缺乏血色的臉龐顯得嚴肅和冷漠，那對銳利的眼睛看起來是堅定而近乎無情的。出於一種本能的直覺，何慕天知道這就是夢竹的母親了，沒等他開口，李老太太已迅速地用眼光在他臉上看了一圈，冷冷地問：
“你要什麽？”
“您是李伯母吧？”何慕天盡量使自己的聲調顯得謙和而恭謹，“我姓何。”
“你要做什麽？”李老太太不假辭色地問。
“我想——見見李夢竹小姐。”
“對不起，她不在！”李老太太簡短地說，想關起大門。
“請等一下，”何慕天攔門而立，卻仍然用恭敬的口吻說，“您能告訴我，她到哪裏去了嗎？”
李老太太銳利地盯著何慕天，把他從上到下打量了一遍，冷然地問：“你打聽她做什麽？”
“我——”何慕天有些難以回答，“我希望能見到她，我們是朋友。”
“朋友？”李老太太蹙著眉問，接著就說，“那麽，好吧，告訴你，她到成都去了。”
“成都？”何慕天渾身一震，“她去成都做什麽？”
“去——結婚！”
何慕天抬起頭來，直視著李老太太，李老太太也瞪著眼睛望著他，他們兩人相對而視，彼此都在衡量著對方。一層敵對的氣氛在二人中間彌漫。好半天，何慕天昂了一下頭，冷靜而固執地問：
“她在什麽地方？伯母？”
“成都。”
“不，她不會。”
“如果你知道，何必來問我？”李老太太冷哼了一聲說，“你請吧，我要關門了。”
“伯母，請您允許我見見她。”何慕天屹立不動。
“你是什麽意思？”李老太太生氣地問，“我已經告訴了你，她到成都去了。信不信是你的事，請你以後不要再到我們家來。我們這兒不招待陌生人，也並不歡迎你！夢竹有她自己的丈夫，希望你們這群學生少勾引女孩子！有時間多念點書吧！”
說完，她氣衝衝地就要關門，一麵對依然攔著門的何慕天怒目而視。何慕天看看不是滋味，一抬頭，他接觸到奶媽的眼光，那是憂傷的、同情的而又無可奈何的。他再看看李老太太，後者正嚴厲而憤怒地瞪著他。他默默地搖搖頭，從門裏退了出來，門立即砰然碰上，同時是大閂落上的聲音。他靠在門上，佇立了好幾分鍾，心頭充塞著幾千幾萬種無法描述的情緒，仰首望天，白茫茫的一片，雨和昏蒙的雲霧糅和在一起，無盡地伸展著，充塞著，壓擠著。他凝視著那混沌的雨和天，喃喃地在心中低問：
“夢竹！你在哪兒？你在哪兒？”
風吹過屋頂和小巷，低咽地回旋：
“你在哪兒？你在哪裏？”
用手抹去了麵頰上的雨滴，繞緊了圍巾，雙手插在大衣口袋中，他踽踽地向來時的路走去。回到了自己的小屋內，他把身子重重地投在**，淋了過久的雨，頭中有些昏昏然，眼前金星亂迸，閉上眼睛，他仿佛聽到夢竹喜悅而低柔的聲音：
“你的心在跳，好重、好沉、好美！”
把頭埋進枕頭中，他呻吟地問：
“你在哪兒？你在哪兒？”
風在原野中呼嘯，窗欞震動得格格有聲，野外有隻鷓鴣在不斷地低鳴……這一切，全匯成了同一種聲浪，在室內各處衝擊回**：
“你在哪兒？你在哪兒？”
夢竹用雙手托著下巴，對著桌上一動都沒有動的飯菜和那盞冒著黃綠色火苗的桐油燈發呆。菜和飯都已經冰冷了，她卻沒有絲毫的食欲。多少個白天，多少個黑夜，就被關在這一間小鬥室中，像一個囚犯！幾百種憤怒的火焰在她血管中燃燒，幾千種反抗的意識在她胸腔中翻攪。她開始恨李老太太，恨她的頑固，恨她的無可理喻，恨她的殘酷和無情！她想過用各種方法逃走，逃到何慕天那兒去，然後永不回來！可是，李老太太防範得那麽嚴，簡直連一點機會都找不到。連她洗澡的時候，李老太太都把門戶深鎖，自己搬個小竹発子，坐在浴室門口監視。在這種被囚困的生活裏，她覺得自己簡直要發瘋了。
門口有開鎖的聲音，然後，門開了，李老太太站在門口監視，讓奶媽進來收拾碗筷。自從夢竹招認每天和何慕天約會之後，李老太太就認定奶媽是夢竹的同謀，對奶媽的行動也大加限製，根本不許她和夢竹多說話。因此，夢竹寫了封信給何慕天，想讓奶媽帶出去寄，信寫好了好幾天了，卻至今沒有機會交給奶媽。奶媽走進來一看，就嚷著說：
“好小姐，飯都冰冷了，怎麽還沒有吃呢？”
夢竹眼圈一紅，瞪著飯碗，什麽話都不說。
“不吃，就讓她餓死！”李老太太在門口說。
“來來，小姐，多少吃一點，看我老奶媽的麵子，好不好？”奶媽說著，走近夢竹，貼在夢竹身邊，給她添上一碗飯，遞到她嘴邊。同時，俯下身子，迅速地耳語著說：
“那個什麽何慕天今天來過了，給你媽趕走了。”說完，她又大聲地說，“喏喏，小姐，吃呀。你看，這幾天敲敲蛋也不吃了，一天三頓沒一頓好好吃的，餓得前心貼後心了，女孩兒家，瘦伶伶的多不好看！來來，多少吃一點，有什麽值得這樣傷心呢？”說完，她拉住夢竹的胳膊，暗中捏了她一把。
夢竹一聽到何慕天來過了，心中就評評亂跳，眼睛裏也放出光彩來。何慕天！他會救她的，他一定會，她真想問問何慕天今天來時的詳情。但是，母親正可恨地站在門邊，虎視眈眈地望著奶媽和她。她氣得手足發冷，但是，何慕天來過的消息卻確實使她興奮振作了不少。心中浮起一線朦朧而模糊的希望，他會想出辦法來的，隻要他知道她正被囚困在這鬥室之中。
“來呀，夢竹，趕快吃，你看，連熱氣都沒有了，吃了冷飯明天又要鬧胃痛了。好小姐，奶媽喂你吃，怎麽樣？看看，這麽大
了，還像三歲小娃娃！”
奶媽端著飯碗，送到夢竹嘴邊來，她那夾棉袍子寬寬大大的袖口正張開在夢竹的眼前，身子遮斷了李老太太和夢竹間的視線。夢竹靈機一閃，迅速地把一個信封塞進奶媽的袖子裏，輕輕說：
“寄掉它！”
同時，故意生氣地大聲嚷著說：
“誰要你喂，我自己吃！”
胡亂地扒了一碗飯，食不知味地放下飯碗，她仰起頭來，懇求地望了奶媽一眼，示意要她寄掉那封信。奶媽暗中歎了口氣，悄悄地把信塞進了袖子深處。收拾了碗筷，捧著托盤退出去。才走到門口，李老太太冷靜地喊：
“站住，奶媽！”
奶媽身不由己地站住了，兩手端著托盤。李老太太一聲也不響地走過去，從奶媽袖子取出了那封想偷渡出境的信件，拈在手上，冷冷地說：
“奶媽！你在我家的年代不少了哦！我的脾氣你大概也摸熟了吧！怎麽還要在我的眼睛前麵玩花樣呢？夢竹就是被你帶壞了，你還幫著她弄神弄鬼，她要是出了差錯，將來丟了李家的人，壞了李家的名譽，我就唯你是問！”
奶媽站在那裏，老臉漲得通紅，噘著嘴，氣得雙手發抖，碗碟都叮當作響。你是管女兒哦，也不能要了女兒的命呀！人家男有情，女有意，你又為什麽一定要把夢竹配給那個舌頭打嘟嚕的小傻瓜呢？難道你沒眼睛，看不出何慕天一表人才，比那個隻會瞪眼睛，啃手指頭的傻瓜強上千千萬萬倍嗎？她咬咬嘴唇，鼻子裏重重地出著氣，回頭看了夢竹一眼，夢竹正絕望地倒在椅子裏。為了夢竹，忍一口氣吧，要不然，你李家的事哦，我也不要做了，還不如住兒子家裏去呢！樂得享福當祖母。
“奶媽，你走開吧！”李老太太說。奶媽又看了夢竹一眼，無可奈何地退到廚房裏，把托盤重重地往桌上一頓，氣呼呼地在凳子上坐下來：
“麵子！麵子！如果把夢竹逼死了哦，看還到哪裏去找麵子去？”
李老太太看著奶媽走開，就拿著夢竹那封信，走進了房間，對夢竹狠狠地看了看，說：
“你以為可以瞞得住我，是不是？告訴你，夢竹，你別想在我麵前玩出什麽花樣來！從今天起，連奶媽都不許出門！你少動歪心眼，跟你說吧，你那個何慕天來過了，我已經告訴他，你到成都去嫁人了，你就死了這條心吧！”
說完，她握著信，走出房門。立即，就是房門闔上和落鎖的聲響。聽著銅鎖鎖上的那“哢嚓”的一聲響，夢竹覺得自己的心髒也被鎖了進去。痛楚、憤怒和絕望把她撕裂成幾千幾萬的碎片。她從椅子裏跳了起來，撲到門上，用手捶打著門，發狂地喊：
“開門！開門！開門！我要出去！讓我出去！我沒有犯罪，這樣是殘忍的！開門！開門！放我出去！放我出去！放我出去！”
門外寂然無聲，她下死力地撞著門，又捶又打，門外的岑寂更引發她的狂怒，她抓住門閂一陣亂搖，嘴裏亂七八糟地嚷著：
“我要出去！我要出去！你不能這樣關起我來！放我出去，請放我出去！爸爸不會讚成你這樣做的！爸爸，假如爸爸在世哦！”
想起了父親，一向慈和而溫文的父親，她用手蒙起臉來，開始放聲痛哭。門外岑寂依舊，她哭了一陣，看看毫無結果，母親不會被她的眼淚所動搖，那兩扇門也不會因她流淚而自然開啟。她停止了哭，慢慢地走到書桌旁邊，被鬱積的怒氣幾乎使她窒息，抓起了桌上的一個硯台，她對著房門砸過去。“砰”然的一聲巨響，帶給她一種報複性的愉快。於是，書桌上任何的東西，都變成了拋擲的武器，書、筆、墨、水盂、鏡框……全向門上飛去，一陣乒乒乓乓唏哩嘩啦的響聲，在室內突擊回響。等到書桌上的東西都砸完了，她才筋疲力竭地垂下手來，倒進椅子裏，渾身酸痛而乏力，用手支著額，她劇烈地喘息著，四肢都在顫抖。室內一經消失了那拋擲的喧鬧聲，就立即顯得可怕地空曠和寂寞起來，好像全世界隻剩下她這一個人。
她聽到門邊有一聲歎息，然後是細碎的腳步走遠的聲音，那是奶媽。連奶媽都有一份惻隱之心，母親何以如此心狠？她從椅子裏站起身，走到窗口去，拉開窗子，一陣寒風撲麵而來。窗子上有木頭格子，這原是李老太太怕家中都是女人，會有強盜或小偷起覬覦之心，而特別裝上去的，她用手搖了搖，木條紋風不動，跳窗逃走顯然不可能，就是跳得出去又怎樣呢？窗外是院子，院子有高牆，大門的鑰匙也在母親手中。
她把前額抵在窗格上，外麵在下雨，窗格濕漉漉的都是水。夜風淩厲地刮了過來，一陣雨點跟著風掃在她滾燙的麵頰上，涼絲絲的。她用手摸摸麵頰，真的很燙，胸口在燒炙著，頭中隱隱作痛。迎著風，她佇立著，不管自己隻穿著件單薄的小夾祆。寒風砭骨而來，她有種自虐的快樂。脫逃既不可能，何慕天已成為夢中的影子。與其被關在這兒等著去嫁給那個白癡，還不如病死餓死。
風大了，雨也大了，她的麵頰浴在冷雨裏，斜掃的風帶來過多的雨點，她的衣襟上也是一片水潰。雨，何慕天總說，雨有雨的情調。一把油紙傘遮在兩個人的頭頂上，聽著細雨灑在傘上的沙沙聲，他的胳膊環在她的腰上，青石板的小路上遍布苔痕，嘉陵江的水麵被雨點擊破，**漾起一圈圈的漣漪，新的、舊的、一圈又一圈，靜靜地擴散……油紙傘側過來，遮住兩人的上半身，他的頭俯過來，是個輕輕的，溫存的吻，吻化了雨和天……
又是一陣強風，她打了個寒噤，忍不住兩聲“阿嚏”。她用手揉揉鼻子，似乎有些窒塞，吸了兩口氣，她繼續貼窗而立。桐油燈的火焰在風中擺動，雖然有玻璃罩子罩著，風卻從上之開口處灌進去，火焰掙紮了一段長時期，終於在這陣強風下宣告壽終正寢。四周是一片黑暗，風聲，雨聲，和遠處的鷓鴣啼聲，組合了夜。鷓鴣，它正用單調的嗓音，不斷地叫著：
“苦苦苦苦！”
“苦苦苦苦！”
苦苦苦苦，苦苦苦苦！周而複始的啼聲！有多麽苦？還能有多麽苦？她抹掉臉上的雨水，感到頭昏腦脹，渾身像是全浸在冷水中，從骨髓中冷出來，冷得牙齒打顫，而麵頰卻仍然在發燙。黑暗中，她踉蹌著摸到了床，身不由己地倒在**。窗子沒有關，風從不設防的窗口向房裏灌進來，在滿屋子回旋。她躺著，瞪視著黑暗的屋頂。辮子散了，她摸了摸披在枕頭上的長發，那麽多，那麽柔軟，有一次，在嘉陵江畔的小石級上，她的發辮散了，他說：
“我來幫你編！”他抓起她的長發，握了滿滿的一把，編著，笑著，弄痛了她，發辮始終沒有編起來。最後，幹脆把臉往她長發中一埋，笑著說：
“那麽多，那麽柔軟，那麽細膩……像我們的感情，數不清有多少，一縷一縷，一縷一縷，一縷一縷……”
“苦苦苦苦！”
“苦苦苦苦！”
鷓鴣仍然在遠處不厭其煩地重1；著。苦苦苦苦！有多麽苦？她閉上眼睛，淚珠從眼角上向下跌落。苦苦苦苦！有多麽苦？還能有多麽苦？
早上，李老太太把夢竹的早餐端了進來，奶媽跟在後麵，捧著洗臉盆和牙刷毛巾等。室內是一片混亂，門邊全是砸碎的東西，毛筆、書本、鎮尺等散了一地。窗子大開著，室內冷得像冰窖，寒風和冷雨仍然從窗口不斷地斜掃進來。窗前的地下，已積了不少的雨水。夢竹和衣躺在**，臉朝著床裏，既沒蓋棉被，也沒脫鞋子，一動也不動地躺著。
“啊呀，這不是找病嗎？開了這麽大的窗子睡覺！”奶媽驚呼了一聲，把洗臉盆放下，立即走過去關上窗子，然後走到夢竹床邊來，用手推推夢竹：“好小姐，起來吃飯吧！”
夢竹哼了一聲，寂然不動。
“奶媽，別理她，她裝死！”李老太太說。
夢竹一唬地翻過身子來，睜著對大大的、無神的眼睛，瞪視著李老太太，幽幽地問：
“媽，你為什麽這樣恨我？”
李老太太愣了一下，凝視著夢竹。夢竹雙頰如火，眼睛是水汪汪的，嘴唇呈現出幹燥而不正常的紅色。她走上前去，用手摸了摸夢竹的額頭，燒得燙手，頓時大吃一驚，帶著幾分驚惶，她轉向奶媽：
“去把巷口的吳大夫請來！”
“用不著費事，”夢竹冷冷地說，看到母親著急，她反而有份報複性的快感，“請了醫生來，我也不看，你不是希望我死嗎？我死了，你可以把我的屍首嫁到高家去！也維持了你的麵子！”
“夢竹，”李老太太憋著氣說，“我知道你心裏有氣，可是，我做的一切，都是為了你好，如果你不是我的女兒，我也不要來管你，就因為你是我的女兒，我關心你，愛護你，才寧願讓你恨我，而要保護你的名譽，維持你的清白。你想想，那個何慕天，長得是很漂亮，但是，漂亮又有什麽用呢？你知道他有誠意沒有？你知道他家裏有太太沒有？你亂七八糟地跟他攪在一起，名聲弄壞了，他再來個撒手不管，你怎麽辦？何況你訂過婚，這個醜怎麽出得起？你是女孩子，一步也錯不得，有了一點點錯，一生都無法做人。你別和我生氣，將來有一天，你會了解我為什麽要這樣做的！”
“哼。”夢竹在枕頭上冷笑了一聲，重新轉向床裏，什麽話
都不說。
“起來洗把臉，吃點東西，等下讓醫生給你看看。”
“不！”夢竹簡簡單單地說。
“你這算和誰過意不去？”李老太太竭力壓製著自己的怒火，“生了病還不是你自己吃虧！”
“你別管我！”夢竹冷冷地說，“讓我死！”
李老太太瞅了夢竹好一會兒，咬咬牙說：
“好，不管你，讓你死！”
醫生請來了，夢竹執意不看，臉向著床裏，動也不動。吳大夫是個中醫，奶媽和夢竹拉拉扯扯了半天，說盡了好話，才勉強地拖過夢竹的手來，讓吳大夫把了把脈。至於舌頭、喉嚨、氣色都無法看。馬馬虎虎地，吳大夫開了一付藥方走了。奶媽又忙著出去抓藥，回來後，就在夢竹屋裏熬起藥來，她深信藥香也能除病。李老太太也坐在夢竹床邊發呆。藥熬好了，奶媽顫巍巍地捧了一碗藥過來，低聲下氣地喊：
“小姐，吃藥了！”
夢竹哼也不哼一聲。奶媽把藥碗放到床邊的凳子上，自己到**來推夢竹，攀著夢竹的肩膀，好言好語地說：
“小姐，生了病是自己的事呀，來吃藥！來！有什麽氣也不必和自己的身子過不去，看你，平日就是嬌嫩嫩的，怎麽再禁得起生病呢？來，趕快吃藥，看奶媽麵子上，從小吃我的奶長大的，也多少要給奶媽一點麵子，是不是？來，好小姐，我扶你起來吃！”
“不要！”夢竹一把推開奶媽的手，仍然麵向裏躺著。
“夢竹，”李老太太忍不住了，生氣地說，“你這是和誰生氣？人總得有點人心，你想想看，給你看病，給你吃藥，這樣侍候著你，是為的什麽？關起你來，也是因為愛你呀！你不吃藥，就算出了氣嗎？”夢竹不響。
“你到底吃不吃？”李老太太提高聲音問。
“不吃！”夢竹頭也不回地說。
“你非吃不可！”李老太太堅定地命令著，“不吃也得吃，起來！吃藥！”夢竹一翻身從**坐了起來，直視著李老太太說：
“媽，從我小的時候起，你對我說話就是‘你非這樣不可，你非那樣不可’！你為我安排了一切，我就要一步步照你安排的去走！好像我不該有自己的思想、願望和感情，好像我是你的一個附屬品！你控製我一切，從不管我也有獨立的思想和願望。你不用再命令我，你要我嫁給高家，你就嫁吧！生命對我還有什麽呢？反正這條生命是屬於你的，又不屬於我，我不要它了！”說著，她端起那隻藥碗，帶著個豁出去什麽都不顧了的表情，把碗對地下一潑，一碗藥全部灑在地下，四散奔流。夢竹拋下碗，倒在**，又麵向裏一躺，什麽都不管了。
李老太太氣得全身抖顫，站起身來，她用發抖的手，指著夢竹的後背說：
“好，好，你不想活，你就給我死！你死了，你的靈牌還是要嫁到高家去！”
說著，她轉過頭來厲聲叫奶媽：
“奶媽！跟我出去，不許理這個丫頭，讓她去死！走，奶媽！”
奶媽站在床邊，有些手足無措，又想去勸夢竹，又不敢不聽李老太太的命令。正猶豫間，李老太太又喊了：
“奶——媽！我跟你講話你聽到沒有？走！不許理她！”
“太太！”奶媽用圍裙搓著手，焦急地說，“她是小孩子，你怎麽也跟她生氣呢！生了病不吃藥……”
“奶媽！”李老太太這一聲叫得更加嚴厲，“我叫你出去！”
奶媽看了看李老太太，又看了看躺在**的夢竹，無可奈何地歎了口氣，跺跺腳，向門口走去，一麵嘟嘟囔囔地說：
“老的那麽強，小的又那麽強，這樣怎麽是好？”
李老太太看著奶媽走開，就點點頭，憤憤地說：
“我告訴你，夢竹！命是你自己的，愛要你就要！不要你就不要！做父母的，做到這個地步，也就夠了！”說完，掉轉頭，她毅然地走了出去。立即，又是銅鎖鎖上的那一聲“哢嚓”的響聲。
夢竹昏昏沉沉地躺著。命是自己的，愛要就要，不要就不要，現在，這條命要來又有什麽用呢？等著做高家的新娘？她把頭深深地倚進枕頭裏，淚珠從眼角向下流，滾落在枕頭上。自暴自棄和求死的念頭堅固地抓住了她，生命，生命，生命！讓它消逝，讓它毀滅，讓它消弭於無形！如今，生命對她，已沒有絲毫的意義了。
白天，晚上，晚上，白天，日子悄悄地消逝。她躺在**，拒絕吃飯，拒絕醫藥，拒絕一切，隻靜靜地等待著那最後一日的來臨。奶媽天天跑到床邊來流淚，求她吃東西，她置之不理。母親在床邊歎氣，她也置之不理。隻昏昏然地躺著，陷在一種半有知覺半無知覺的境界中。許多時候，她朦朧地想，大概生命的盡端就要來臨了，大概那最後的一刹那就快到了，然後就是完完全全的無知無覺，也再無悲哀煩惱了。就在這種情形下，她不知自己躺了多少天，然後，一天夜裏，奶媽提著一盞燈走進她的房間，到床邊來搖醒了她，壓低聲音說：
“夢竹，起來，夢竹！我送你出去，何慕天在外麵等你！夢竹！”
何慕天！夢竹陡地清醒了過來，何慕天！她瞪大了眼睛望著奶媽，不相信奶媽說的是事實。這是可能的嗎？何慕天在外麵！奶媽又搖了搖她，急急地說：
“我已經偷到了鑰匙，你懂嗎？現在快走吧，何慕天在大門外麵等你，跟他去吧，小姐，跟他去好好過日子，你媽這兒，有我擋在裏麵，你不要擔心……”奶媽的聲音哽住了，撩起衣服下擺，她擦了擦眼睛，伸手來扶夢竹，“何慕天這孩子，也是個有心的，三天來，天天等在大門外麵，昨天早上我出去買菜，他抓住了我，說好說歹地求我，要我偷鑰匙，昨晚沒偷到，他在大門外白等了一夜。今晚好了，鑰匙已經偷到了，你快起來吧！”
夢竹真的清醒了，搖了搖頭，她掙紮著從**坐起來，奶媽伸手扶著她。她望著奶媽，數日來的疾病和絕食使她衰弱，渾身癱軟而無力。喘息著，她問：
“真的？慕天在等我？”
“是的，是的，是的，”奶媽連聲地說，“快去吧，你的東西，我已收拾了一個包裹給何慕天了。你這一去，就得跟著何慕天過一輩子，沒人再管你，招呼你，一切自己當心點。以後也算是大人了，可別再犯孩子脾氣，總是自己吃虧的……”
奶媽說著，眼淚又滾了下來，聲音就講不清楚了。她幫夢竹穿上一件棉襖，再披上一件披風，扶夢竹下了床。夢竹覺得渾身輕飄飄，軟綿綿，沒有一點力氣。腦子裏也恍恍惚惚，朦朦朧朧，不能明確地知道自己在做什麽，隻有一個單一而專注的念頭，她要去見何慕天！奶媽扶著夢竹走了幾步，門檻差點把夢竹絆跌，走出房間，悄悄地穿過走廊和堂屋，到了外麵的院子裏。這倒是個月明如晝的好晚上，雲淡星稀，月光把大地上的一切都塗成了銀白色。夢竹像騰雲駕霧般向大門口移動，奶媽又在絮絮叨叨地低聲叮囑：
“這回去了，衣食冷暖都要自己當心了，燒還沒退，到了何慕天那兒，就趕快先請醫生治病……我也不知道我在幫你做些什麽，我也不曉得我做得對不對，老天保佑你，夢竹！我總不能眼看著你餓死病死呀……”
奶媽吸吸鼻子，老淚縱橫。到了大門口，她又說：
“再有，夢竹，別以為你媽不愛你，你生病這幾天，她就沒睡好過一夜覺，也沒好好地吃過一頓飯，成天望著你的房間發呆，歎氣。她是愛你的，隻是她太要強了，不肯向你低頭。你去了，以後和何慕天能夠好好地過日子便罷，假如這個何慕天欺侮了你哦，日子過不下去的話，還是回家來吧……”
夢竹停住，猛然間明白了。自己是離家私逃了，換言之，這樣走出這大門後，也就再不能回來了。她望著奶媽的臉發怔，月光下，奶媽紅著眼圈，淚水填滿了臉上每一條皺紋。她囁嚅著喊：
“奶媽！”
“去吧！走吧！”奶媽說，“反正你暫時還住在沙坪壩。你藏在何慕天那兒，把病先治好，我會抽空來看你的。你媽要麵子，一定不會太聲張，我會把情形告訴你。好好地去吧，何慕天要等得發急了。快走，當心你媽醒來！”
夢竹望了望這一住多年的家宅，知道自己已無選擇的餘地，留在這屋子裏，是死亡或者嫁給高悌，而屋外，她夢魂牽係的何慕天正在等待著。奶媽拉了拉她，她身不由己地跟著奶媽跨出大門。立即，一個暗影從門邊迎了過來，接著，是一副強而有力的胳膊把自己淩空抱起，她聽到奶媽在喃喃地說：
“慕天，我可把她交給你了，你得有良心！”
“奶媽，謝謝你，謝謝你，謝謝你！”是何慕天的聲音。然後，自己被抱進一輛汽車，放在後座上，有件男用的大衣對自己身上罩來。她仰起頭，看到何慕天熱烈而狂喜的眼睛，他注視她，喉嚨中發出一聲模糊的低喊，重新又擁住了她，他的胳膊抖顫而有力，他的聲音痛楚而淒迷地在她耳畔響起：
“夢竹！夢竹！夢竹！”
一刹那間，多日的委屈，多日的痛苦，多日的相思和絕望，全匯成一股洪流，由她胸中奔放出來，她撲過去，緊緊地攬住何慕天，用一聲呼叫，呼出了自己心中所有的感情：
“慕天！”
（本章完）