正文 第三章 說謊藝術家老彭
?老彭自稱謊言藝術家算不上說謊，這是句老實話。?
彭子曰：“這個世界上沒有人不說慌，語言本身就是一種謊言。”老彭不認為自己是騙子，而是一個天生的藝術家，謊言藝術家。他的一生是傳奇的一生，他的每一次經曆在我看來都是一次虎口脫險。各位看官聽我慢慢道來。?
老彭和我同歲，他從小就顯老。他在幼兒園就開始自稱“老彭同誌”並跟阿姨們握手道別，讀小學時就係拉鏈領帶抹護發素開始道貌岸然了，上初中時就學他爸掉頭發，高中時謝了頂就很有點德高望重的樣子了。很多低年級學生都衝他叫：“老師好”，他就和藹可親地頜首微笑，興致來了還順手摸摸人家的頭，直到有一回他因毆打班主任被校方記過押上主席台示眾的那天。?
那時候作業本成績單都要家長簽字，這是一個很讓同學們頭痛的問題。但老彭從來不擔心這件事，因為他向來都是自己簽“家長已閱”有時還寫幾句“希望老師嚴加管教”之類的話。他上了十幾年學，從來沒讓他老爸操過這份心。?
老彭看電影從沒有買過票。開始的時候，他搞一張和電影票顏色相同的紙條，畫上座位排號日期，混在小朋友群中。後來他的膽子越來越大，通常是站在電影院門口瀏覽一下海報，覺得這個片子也還看得，隨手撕一張報紙條就大搖大擺地進去了。別的小朋友目瞪口呆。?
老彭坐公交車也不買票。有一回，車上逃票的人很多，售票員旁敲側擊指桑罵槐明提暗示，許多民工兄弟被逼不過，隻好紛紛補票，他兀自沒事人一樣巋然不動。最後售票員請他出示車票，老彭盯著她的臉理直氣壯地說：“我打票的時候是給你的一張兩塊的新票子，你找給我是一張一塊的舊票和三個硬幣，就在這位大姐之後。”他指了指旁邊一位胖姑娘，“你再好好想想。”售票員隻好再想想，很快就想通了，連忙道歉：“對對對，我想起來了，是我記錯了，對不起啊。”老彭說：“下次注意點。”?
老彭生平坐公交車隻買過一回票。一次春遊的歸途中，我們九個人從前門上了車，他一人在後廂喊了聲：“你們別打票啊，我來打。”?大家都挺納悶：“這小子今天怎麽這麽大方？”下了車，老彭告訴我們他隻給自己買了一張票，嚇出大家一身冷汗。?
“我喊那一聲，前麵的售票員以為我在後門替大家買了票。而後門的售票員以為我隻買自己的票。”?
“可萬一她們相互問一聲呢？”?
“不會問的，她們絕想不到會有十個人敢一起逃票的。”?
說起老彭，不得不提提他的老爸，?盡管我一直懷疑那不是他親爸。?
他爸是湖南省計量測量技術研究所的黨委書記，老彭把它簡稱“湖廁所”。照理說這書記還是有點權力的，但他爸是個老**員，比小白兔還廉潔，連一根釘子都沒有貪汙過。上班是坐公交車，這倒也不算什麽，很多領導幹部也是坐公交車。老彭他爸所用的月票是可以報銷的，但他休息日上公交車卻堅持自己買票，因為他認為休息日使用月票就是占了公家的便宜。?
他爸很節儉，以吃西瓜為例：老彭吃過的瓜皮隻有薄薄的一層粉紅色，小時候為這個他挨過不少打。他媽吃過的瓜皮全白，吃完還用來洗臉，說是美容，哪還能美什麽容啊？他老爹則可以把瓜皮啃成透明狀，隻剩一張薄如紙的青皮。這老頭，牙真好。?
他爸這輩子上廁所沒用過卷筒紙，全用黃草紙或看過的舊報紙。有一年全國郵政局改換信封，“湖廁所”的公用信封都作廢了，老彭家就用了一整年的牛皮紙擦屁股。他爸認為這已經很奢華了，小時候他是用卵石和樹葉處理的。他們老家都這樣，還有用玉米棍子的，居然還重複使用。我至今無法想象是怎麽重複使用的。?
他爸吃米飯的樣子很有意思，一口吃半碗，幾乎不怎麽咀嚼就吞下去了，也不怕燙著。老彭分析，那是小時候餓怕了。?
他爸最不願意聽見任何人講**的壞話，否則他就要鬥爭到底。?
老彭之所以成長為一個謊言藝術家，與他老爹大有關係。老爹希望他成為小**員，比“小蘿卜頭”堅強，比“王二小”靈泛，比“紅孩子”更紅。要是早幾十年，他爸非把他趕出家門拉一支隊伍搞兒童團不可。?
老彭說，如果有一天敵人把自己抓起來，威脅他爸索要地下黨的名單，那他肯定就是死路一條。生存的機會比中國足球隊拿世界杯冠軍更加希望渺茫。?
他爸很早就告訴老彭，別指望繼承遺產，他要把所有的錢都交黨費。老彭早就沒打這個算盤了。他明白靠老爹是靠不住的，沒有一點便宜可以占，不賠本就不錯了。一切隻能靠自己。?
為了少挨打，老彭隻有不斷地說謊，表明自己就是根正苗紅鐵心不二的蘿卜頭二代。再也沒有比他更可靠的接班人了，比林副統帥還可靠。?
老彭的其它各科成績都屬一般，唯有數學這門一支獨秀。?
上數學課解方程式，老彭通常直接在後麵寫答案。老師要求他寫出計算過程，他覺得沒必要。他是唯一一個不寫計算過程也能拿滿分的人。數學老師不敢得罪他，因為老師也不敢肯定自己的水平在老彭之上。如果老彭反問她幾個問題，答不出來豈不是很沒麵子？老師是最好麵子的。?
我不曉得陳景潤還在不在？反正我所知道的人中間，就數這二位數學成績好。當然老陳的排名應該在老彭的前麵。?
他還有一個絕招，就是打電子遊戲厲害。太厲害了！他隻要買一個幣，開始是三個腦袋，玩到後來是一排幾十個腦袋。隻要他願意，就可以永遠玩下去。別的小朋友都不玩了，看他玩。以至於學校周圍的電遊室老板都不準他進去，擋在門口開一根煙，客氣地請他另謀高就。搞得老彭每次玩電遊都要坐公車。?
跟這樣的人一起從小長大感覺很奇妙，說實在的，我是對他有一點景仰。但我不能說出來，怕他起飄。