一天下午，在第二大街房東的家裏，埃迪·多瓦諾先生和思柯特太太一起吃晚飯。思柯特太太把康韋小姐介紹給他。康韋小姐是個年輕的姑娘，個子不高膽子也不大。她一直低著頭在吃飯，身上那件不怎麽起眼的暗褐色衣服讓她看起來更加羞澀。其實，她沒有感到飯菜有多可口。這時，她抬起眼，羞答答地看了多瓦諾先生一眼，嘟噥了一遍他的名字，就又低頭吃起羊肉飯來。多瓦諾先生鞠了一躬，然後對她笑一笑，算是還禮了，接著就把她忘得一幹二淨了。

時間飛快，一晃就是兩星期。這天，埃迪坐在前門的台階上，手裏叼著一根香煙。突然感覺身後好像有什麽聲音，本能使他掉過頭看了看。

一位渾身黑色衣服的女士朝他走過來。他仔細一看，是康韋小姐。她渾身上下找不到任何一點其他顏色。身上是一件深黑色薄布紗衣，手上帶著一副黑色手套，一塊黑麵紗搭在黑色的帽簷上遮住了她的臉，因為這塊麵紗太薄了，讓人不自覺想起蜘蛛網來，也很容易讓人一眼就能認出她。她站在最高的那塊台階上，一頭金發在腦後盤成一個平整漂亮的發髻。她的臉不是很漂亮的那種，但此時那雙灰色的大眼睛凝視著遠方的天空，臉上掩飾不住一抹哀傷，讓她倒顯得有幾分姿色。

各位見過一身黑的年輕姑娘吧？對，她一身黑色綢紗，臉上帶著一抹哀傷，眼睛凝視遠方，一頭蒙在黑紗下的金色頭發。即使你不再年輕，沒有這份心情欣賞這樣的姑娘，但是你完全可以假設自己生活在與現實有一段的距離處，欣賞一番吧！如果你在合適的時間，到合適的公園散步，你就有機會遇上這種姑娘。你看，我是不是太損了點？人家穿著喪服正傷心呢，我還說出這種話，太可惡了。

多瓦諾先生的心中突然掠過幾分憐憫。他扔掉還沒抽完的香煙，還有四分之一英寸長呢，在平時的話，還可以讓他足足享受八分鍾的時間。他站起身來，跺了跺腳上那雙低簷專利皮鞋，給黑衣小姐打招呼道：

“康韋小姐，今晚天氣不錯。”他的語氣極其肯定，如果讓氣象局的聽到了，準會高高掛起白色方形信號旗，向市民預報：今晚晴天。

“啊，多瓦諾先生。天氣是因人的心情而異的。”康韋小姐歎了口氣回應道。

多瓦諾開始從內心深處討厭好天氣了。這沒心肝的鬼天氣！現在康韋小姐心情不好，為什麽不刮大風，下冰雹，或者飄雪花呢？

“難道你的哪位親人……或者是你遇到了什麽不幸的事情？”多瓦諾先生壯起膽來問道。

康韋小姐遲疑了一下，說：“是我的——並非親戚，而是——算了，不說了，別讓我的事情惹你傷心，多瓦諾先生。”

“令我傷心？”多瓦諾先生接著說，“看你說的，康韋小姐，我很樂意聽——不是的，我是說我對你發生的不管什麽事情都會表示同情。”

康韋小姐勉強笑一笑。不笑還好，這一絲苦笑更表明了她無比哀傷，真是可憐人。

“‘你笑了，全世界都會因你而笑；你哭了，全世界都會為你而哭。’”她用名言表明她不想讓多萬諾先生傷心，“多瓦諾先生，我懂得的。在這地方，我既沒有朋友，也沒有熟人。一直以來，你都對我很好，在此謹致謝意。”

她說多瓦諾先生“好”，是因為那天吃飯時，他兩次給她遞胡椒粉。

“你單身一人在紐約，當然會遇到很多困難。”多瓦諾先生說，“不過，這地方有時也是很慷慨的，對一個人好起來的話，是其他地方無法比的。康韋小姐，你可以到公園裏去散散步呀？在那裏，你的憂愁也許會減少一些。如果你讓我陪……”

“當然好了，多瓦諾先生。現在，我心裏說不出的難過，如果你願意，我們一起去散步當然最好了。”

兩人一起來到鬧市區的一座圍了鐵欄杆的老公園。他們就這樣一起慢慢地、漫無目的地散步，後來走到一個僻靜處，在一條長凳旁，一起坐了下來。以前，很多大人物也到過這裏散步，呼吸過這裏的新鮮空氣。

同是傷心，年輕人和老年人不一樣：當有人傾聽時，年輕人的傷心就會減輕很多，而老年人不管有多少人為他排憂解難，仍然止不住他的傷心。

彼此沉默了一小時，康韋小姐說：“我的未婚夫去世了。我們預訂明年春天結婚的。多瓦諾先生，不管你怎麽看待我說的話，可他確實是位伯爵，在意大利有地產和城堡，人稱福爾南多·馬基尼伯爵。他風度翩翩，我從沒見過像他那樣有風度的男人。當然，我的爸爸堅決反對我和他來往。我爸爸在離紐約不遠的波基普希開了個馬行。他不同意，我們就私奔了，後來被爸爸追了回來。當時，我還以為爸爸會與福爾南多決鬥。

“後來，我爸爸回心轉意了，接納了福爾南多，並同意我們明年春天結婚。福爾南多拿出他的爵號和財產證明給我爸爸看，然後回到意大利，準備在城堡與我結婚。爸爸當然很高興。當福爾南多拿出幾千元，說給我買嫁妝時，爸爸生氣了，狠狠罵了他一頓。還不許我接受福爾南多的戒指和別的其他東西。福爾南多走了，他是坐船走的。他走後，我就來到紐約一家糖果店當出納員。

“三天前，從波基普希轉過來一封信，說福爾南多坐船時，發生意外事故，他死了。

“所以，我這才穿成這樣。多瓦諾先生，我的心也死了，跟他一起永遠埋進了墳墓。你和我在一起是不是很沒趣，多瓦諾先生？可我的前麵全是他的影子。你應該找到屬於自己的快樂和朋友，我不想你牽扯到我的悲傷中來。我想，我們該回去了，可以嗎？”

請記住，姑娘們，如果你看到哪個年輕人背著鎬和鐵鍬之類的工具，你就告訴他你的心已經埋進了某某人的墳墓。年輕的男人生來就是優秀的盜墓人。那些失去了丈夫穿黑紗的天使如果哭泣，一定是因為心被埋葬了。如果誰想把失去的心找回來，就必須采取一些巧妙的辦法。總之，不管怎麽說，從各方麵來看死者終歸會是個倒黴蛋。

“真是太不幸了。”多瓦諾先生輕聲說，“別著急，時間還早，我們還可以再聊一會兒。康韋小姐，不要說你這裏沒有朋友。請你相信，我是你永遠的朋友。如果你這樣說，我會為你感到非常惋惜的。”

康韋小姐用手帕擦了擦眼角的淚水，拿出一個小相夾，繼續哀傷地說：“這裏麵放著他的生前照片，我從沒給其他人看過，多瓦諾先生，現在我給你看，是因為我相信你是我的好朋友。”

那個小相夾掛在康韋小姐的項鏈下麵，她把它打開給多瓦諾先生看。

多瓦諾先生仔細端詳了很久。相片上的人很年輕，一看就知道受過良好的教育，看起來像個聰明人，性格開朗而且精明能幹，那張俊俏的臉龐顯示他生前一定是個出類拔萃的美男子。

康韋小姐又說：“我房間裏還有一張大的相框。回去後，我拿給你看。這兩張相片是他留給我的唯一紀念品。不過，他永遠活在我心裏。”

這時，多瓦諾先生心中起了微妙變化，他尋思如何讓自己贏得康韋小姐的芳心呢？他已經看上了她，一定得把她變成他的愛人。對很多人來說，做成這件事的幾率很小，而對他來說，似乎並沒有那麽難。他讓自己扮演成一個富有同情心的傾聽者，一個能排解憂傷的朋友。他演得很出色，在接下來的半小時裏，兩人一起吃冰淇淋，互相暢談心事，康韋小姐的灰色大眼睛沒有一點兒哀傷的神情了。

這天晚上，多瓦諾先生送康韋小姐回家。分手的時候，康韋小姐跑到樓上，取來了一個用白色絲綢頭巾包著的相框給他看。

“這是他在回意大利的前一天晚上送給我的。”康韋小姐說，“和小相夾同一個底版。”

“確實很英俊。”多瓦諾先生稱讚相框中的男人說，“我請你星期天下午一起去科尼島遊玩，可以嗎，康韋小姐？”

一個月後，思柯特太太和別的房客都聽說他們已經訂婚了。

又過了一星期，兩人又來到公園的那條長凳旁。月光下，樹影斑駁，周圍很幽靜。今天輪到多瓦諾悶悶不樂了。晚上的時候，他還是一聲不吭，好像非常難過。這時，康韋小姐怎麽也忍不住了，發問道：

“埃迪，你今天是怎麽搞的？一整天都悶悶不樂，發生了什麽事嗎？”

“我很好，瑪姬。”

“別再裝了。我看得很清楚？你從來都是高高興的。有什麽心事嗎？”

“真的沒什麽，瑪姬。”

“一定有事瞞著我，說吧！是不是在想別的姑娘？如果你想和她好，就去找她好了，別碰我，沒人勉強你。”

“那好，我實話對你說吧。不過，我想你是不能理解的。麥可·沙李文，你聽說過嗎？都說他是大人物。”

“沒聽說過，這是什麽人，竟然把你弄成這樣？”

“他是紐約最最偉大的人。”埃迪充滿敬意地說，“他在道上和政界都是說一不二、頂天立地的大人物。如果有人說他半句壞話，我估計，在不到兩秒的時間內，將會遭到一百萬人的反對。要是他故地重遊的話，不管是什麽大王都要為他讓道。

“我和麥可是好朋友。在這個地方，我是一個十足的小人物，而麥可卻黑白兩道通吃，不但結交上層大人物，而且和一般的小市民或窮人都能成好朋友。今天，我在伯厄裏街①正好遇見他。你猜怎麽著？他還和我握了手，親切地說：‘埃迪，我一直在關注你喲。聽說你混得很不錯。想喝點什麽，我請客。’我們抽著煙，喝了些烈性酒。我告訴他，兩星期後我要結婚。他聽了，說道：‘埃迪，你得請我去喝杯喜酒。到時，我會來參加你的婚禮。’你知道嗎？他是這樣對我說的，他可是說一不二的人。