金虎生已經退休五年了。他坐在一張黑色皮沙發裏，佝著腰。一隻胳膊擔在膝上，另一隻平伸。金虎生從來不撐著下巴發呆，也不歎氣。他退休了還在上班，做一家運輸公司的經理。今天是一個難得的休息日，他已經連續好幾個雙休日沒有休息了。也許是有點感冒，金虎生偶爾會咳嗽兩聲，清脆，響亮，聽不到痰涎。沙發前的茶幾上，有一隻很大的茶缸，沙發邊有一把紅色塑殼熱水瓶。他就這樣整晌整晌坐著，老伴洪慧芬一會兒收拾房間，一會兒到廚房做飯。
金虎生有兩個兒子一個女兒，隻有女兒金玲有時帶著她五歲的兒子回家來。大兒子金磊，小兒子金明十天半月也見不到蹤影。都說現在的生活節奏快，洪慧芬可不喜歡這樣的快節奏。她已經不明白丈夫與兒子們都在想什麽了。從前的天倫之樂，如今到了春節一家人也沒法團圓。倒是老頭子（她這樣叫丈夫）的一些狐朋狗友，時常來蹭飯。今晚又是三個。老頭子休息了大半天，仿佛就是專為他們養精蓄銳的。
洪慧芬這頓飯做得不大情願，但也必須做。因為老頭子賺了點錢脾氣大著，仿佛洪慧芬沒有自己退休工資似的，什麽都得聽他的。洪慧芬有時真想一走了之，去女兒家住上一陣。但女兒女婿也忙，下班回到家裏像打仗。她夾在中間就像一個多餘的人，除非外孫強強從全托的幼兒園回家來，讓她管著。
洪慧芬覺得氣悶，這些來蹭飯的，喝酒抽煙把家裏搞得烏煙瘴氣。洪慧芬想都這麽一把年紀了，怎麽還是心不靜，不是想這裏做個官，便是想到那裏掛個名。名利真是讓這些男人著魔啊！難怪那些在位上的，一旦退休就像泄了氣的皮球，能幹的還能再到別處謀個官，她知道老頭子就是屬於能幹的那一撥。
“嗨嗨嗨，坐坐坐。”老頭子招呼著客人。客人自然也都是經理與主任什麽的，手上還有實權，老頭子的生意就是在這麽吃吃喝喝中談著，有時談成一筆，有時什麽也談不成，但聯絡了感情，也算後會有期。然而這三個客人，倒不是來談生意的，他們是老朋友，是來聚會敘情的。張老頭還沒有退休，還是一家紡織品公司的經理，李老頭是退休反聘，王老頭退休後給電視台管傳達室。王老頭認為自己是退休後最落魄、最沒有地位的人。他原來是某個機關的科長，也是有人對他溜須拍馬的。這會兒他感慨地說，男人是不能沒有地位的，沒有地位被人看不起呀！他說我現在雖然還能為家裏掙點辛苦錢，可還有誰對我正眼瞧瞧。現在的人功利著呢！你沒有位兒了，就滾蛋吧！王老頭沮喪地說著，張老頭聽著不舒服插嘴道，你又來訴苦了，別像個祥林嫂。我們今天是來聚會敘友情的。張老頭說著轉過頭：“虎生你說是不是？”
金虎生本來就不大喜歡王老頭，四個老朋友中，就王老頭是最沒有工作能力的。所以，張老頭與他的公司都沒有聘他。這讓王老頭心裏覺得他們不幫忙，不夠朋友。於是每次聚會，王老頭總是與李老頭挨近一些，李老頭在單位反聘，也沒有了官銜，所以與王老頭同樣有失落感。
四個老頭，團團一桌。洪慧芬進進出出，端菜端酒。老頭子有人來瘋，見人一多，就格外喜歡下命令：“慧芬拿酒來。慧芬再去買一包煙來。”洪慧芬心裏不高興，但還是給老頭子情麵。她總是輕輕地把酒拿來，把煙遞到老頭子身邊，但她實在不能忍受張老頭歪著臃腫的身子，眯起眼，堆著讓人反胃的笑，濺著口沫，時不時向著一桌子菜咳嗽。這個死老頭，連別過頭去咳嗽的基本禮貌都不懂，還紡織品公司經理，簡直就是個鄉下人。洪慧芬心裏這麽罵著，但表麵上什麽也不說。她知道自家老頭子，要是不給足他情麵，就會歇斯底裏衝她發火。夫妻做了大半輩子，老頭子的賊脾氣洪慧芬是受夠了的。
這晚客人一走，洪慧芬一邊收拾一邊抱怨老頭子道，以後要請客吃飯到飯店去，我不是你們的保姆。洪慧芬這樣的話，說了很多次了，但說歸說，做還是做的。她知道家裏請客比飯店請客，更有一種家常的親切感。許多話隻有關起門來才好說。這個她懂。
老頭子待客人走了，也就讓洪慧芬抱怨幾句。當然抱怨多了，他也會反抗道：你這種女人就是頭發長，見識短。吃頓飯又怎麽了？家裏有錢你不幹，請個保姆幹不就行了。這時候洪慧芬便大氣不敢出一聲地停住了嘮叨的嘴。
洪慧芬早年是一位小學音樂教師，教孩子們唱歌是她最樂意的事情。三個孩子中隻有小兒子金明有表演天賦，是一家娛樂公司的簽約歌手，還得過不少比賽大獎，如今在娛樂界也算個名人。洪慧芬一談起小兒子就引以為傲，臉上露出喜色。老頭子卻不喜歡，他認為一個男人唱歌總不是正經職業。老頭子喜歡大兒子金磊。他認為金磊走的才是正道。本科、碩士、博士這麽按部就班地讀下來，現在做著教授帶著研究生，為他這個沒有讀過大學的老爸爭了一口氣。這才是他們家的驕傲，或者說是他們家族的驕傲。
女兒女婿都幹著新聞記者的工作。老頭子覺得他這三個孩子，工作安頓得都還不錯，沒有遭遇下崗，也就沒有後顧之憂。他們家應該屬於旺家之象。老頭子想這都是他的功勞啊！女兒當年進報社，他通了關係才進去的。而小兒子早年進歌舞團，沒有他出馬與團長打招呼，哪來他今天取得的成就。隻有大兒子他什麽也沒有超心過，是讓他最滿意的一個孩子。
大兒子金磊個性內向，不多話，他似乎手不離書，無論你在哪裏看到他，他總是捧著一本書。按老頭子的說法，這孩子有書心。其實有書心的金磊，小時候就有一個理想——做名牌大學的教授。於是他默默地努力著，奮鬥著，從本科到博士，從講師到破格晉升為教授，到成為學科帶頭人，每走一步都不容易。在學界競爭憑實力，金磊每年都要寫上幾十萬字的專著。白天教學晚上寫作，就是他的生活方式。妻子顏汝萍是中學數學教師，又是班主任。他們的兒子讀小學二年級，早送晚接是金磊的任務。為此，金磊往往工作到半夜，第二天一早又雷打不動地起床。一年多下來，他隻覺得睡眠不夠。
已經很久沒有去父母家看望父母了，金磊心中老想著去，但總覺得擠不出時間。他要為本科的學生上課，亦要為研究生上課，還要做實驗。生命的弦，就像上足了發條的鬧鍾，盡管很累，倒也樂此不疲。說實在，如今的教授已不是從前人們說的，教授不如賣茶葉蛋的。如今的教授演講、交流、出國訪學等等各類事情也不少。係裏邊每年都為出國訪學的事兒，弄得空氣緊張。誰不想去美國的名牌大學呆上兩年？金磊也這麽夢想著，隻是機會還遲遲沒有落到他身上。
這世界大家都在競爭，不進則退，金磊非常明白這個道理。他的進一步目標是出國訪學，或者當上教研室主任。男人嘛是要有點野心，把自己從一個台階推向另一個更高的台階。金磊現在踩著他的舊自行車去學校接兒子，接回兒子他還要買菜做飯，他覺得這些事對他也不難，隻是把時間用在這上麵覺得可惜。
“爸爸，爸爸。”陽陽一走出校門，就看見爸爸捧著一本書靠在自行車上看。
“嗨，乖兒子放學啦！”金磊合上書，抱起飛奔過來的兒子，把他抱到自行車的後座上。然後父子倆先到菜場，買完菜再回家。所以陽陽最熟悉的地方不是動物園，兒童公園而是與他年齡極不相符的菜場。這是毛毛菜，那是空心菜。這是大閘蟹，那是螃蟹。這是豬蹄，那是豬心。陽陽每到菜場就像小和尚念經，嘴裏念念有詞。當然金磊也絕不是家庭主男，他隻是嫌妻子每天下班都太晚，才承擔這個工作。妻子是高三的班主任老師，高考的錄取比率是考核班主任老師的一個因素。
“爸爸，你什麽時候帶我去動物園？”陽陽坐在自行車後座上問。
“下個星期天吧！”
“你老是說下個星期天，你都說了很多很多次了，你撒謊。”陽陽突然大聲叫了起來，小拳頭在爸爸的背上“咚咚”地捶著。
“陽陽乖，陽陽是個好孩子。等爸爸做完了工作，就帶陽陽去動物園了。”
“不，我不要，我要現在就去。”陽陽在座位上顛動起來，金磊的自行車騎得一晃一晃的。這時候金磊看見前邊有一家玩具商店，便對陽陽說好吧好吧，我們這就去了。
玩具商店有許多動物，大大小小的。金磊對兒子說，咱們先買一個回家，過些日子再去動物園。陽陽這才高興起來，抱著大狗狗汪汪地叫著。金磊心裏酸酸的，他想自己怎麽就抽不出一天時間陪兒子去動物園呢！他想如果妻子不是高三班主任，如果自己不要寫那麽多書上那麽多課該多好。然而他所處的是一個社會經濟、文化等各方麵的快速時期，希望與總是相伴而生，競爭意識更是像職業流行病一樣，在很多人的軀體裏滋長。金磊心裏明白自己工作一停下來，就有一種恐慌，一種怕失落怕掉隊的感覺。
因此顏汝萍一回家，金磊總是以最快的速度回到書桌前，然後關上門一直工作到深夜。那天他剛進書房，母親的電話就來了。母親說你怎麽那麽長時間也不回家來，你在忙什麽？金磊說我是想著來，但一忙又走不開了。母親心疼地說你也別太忙了，工作是幹不完的。金磊說，我過幾天就帶著陽陽一起回家來。母親說顏汝萍在幹什麽，家裏的事情你要讓她多做做。
洪慧芬與媳婦顏汝萍的關係不太好。洪慧芬心疼兒子，想著接送孩子買菜做飯的事情，由著她兒子來做，便覺得這個媳婦又懶又不會疼男人，心裏便惱惱的不高興。所以如果顏汝萍上婆家去，婆婆也不會給她好臉色看，而顏汝萍也非等閑之輩。婆媳交戰，有時候在臉色之中，有時候在眼神之中，有時候在指桑罵槐之中，但還沒有過正麵交鋒。金磊在母親與妻子之間，就像夾在三夾板之中，左右為難。所以他不大願意三口之家一起去看父母，而是帶著陽陽去或者就索性一個人去。但去的次數總是不多，他覺得身為兒子他沒有盡到孝心。
金磊擱下母親的電話，坐到書桌前準備寫論文。然而他的思緒亂亂的，心裏想母親的話沒錯，買菜做飯的事，必須立即讓位於顏汝萍，否則自己很難完成既定目標。他這麽想著，手機上“得啦啦”地來了幾個短信。他打開短信，一一看下去，都是他的學生發來的。他們有事無事都會給他發短信，發多了他心裏會煩。但學生就像自己養的孩子，若不精心照料就很難成器。於是他又一一回短信，短信回複完了，他又接了幾個電話，等到真正安靜下來寫論文，已經是一個多小時後了。他心裏著急，嘴裏喃喃地對自己說，晚了，又晚了，又要幹到天亮了。
金虎生出差去了，洪慧芬在家裏呆得有點寂寞，老往公園跑。她見到熟人就說我家老頭子出差去了，一個人隨便買些什麽吃。看她得意又自傲的樣子，熟人們都會誇她說，你真福氣啊，老頭子會賺錢，兒子女兒又都有出息。你老來福氣才叫真正福氣。這時候洪慧芬心情便格外好，她“嗬嗬”地笑著說，哪裏哪裏。