金磊買過票，攙著陽陽的小手手進入動物園。他們先去看狼、虎、豹，再去看大象、獅子、猴子、熊貓還有各種各樣的鳥類。然而由於天熱，老虎等動物們都懶懶地睡著，還發出一股難聞的臭味。陽陽嘴裏發出“籲籲”的聲音，他說爸爸老虎怎麽就睡覺覺？金磊說，天熱了，老虎們怕熱就睡覺覺啦！
猴子倒是最勤勞的。金磊帶著陽陽來到猴山，猴子奔來跳去顯得很活潑。金磊就把預先買好的麵包和蘋果，讓陽陽丟進去給猴子們吃。陽陽的小手手塞進了鐵絲網，猴子們一個個奔過來接過陽陽手上的麵包和蘋果。陽陽高興極了，他說有一隻猴子還舔舔他的小手手呢！
看了動物園裏的大部分動物，陽陽很滿足地要求去吃冷飲了。金磊雖然感到很累，但他還是表現出輕鬆開心的樣子，讓陽陽有一種快樂的氣氛。於是他們在冷飲店吃冷飲時，金磊也盡量支撐著有說有笑，給陽陽講故事。陽陽是個聰明的孩子，聽完故事後他會添油加醋地複述給同學們聽。
到比薩店已經是黃昏了，因為這之前，金磊還帶陽陽去了遊樂場。他與陽陽一起坐了太空飛機，坐了旋轉滑梯，坐了登月火箭，這些都是金磊第一次陪陽陽坐，陽陽很開心。金磊為自己能支撐下來，也感到很開心。這天金磊用自行車載著陽陽回家時，有一種大功告成的感覺。
全家人見金磊載著陽陽回家來了，都鬆了一口氣。這晚金磊沒有去醫院，就睡在他書房的**。他說要重溫過去的日子，要再用手撫摸一下每一本書，以及他還沒有完成的論文書稿。於是，這晚他就像沒有住院前一樣，關上書房門在他自己的學術世界中遨遊。誰也不知道他幾點睡的，第二天上午他被顏汝萍送回了醫院。
幾天後金磊的病情開始惡化。他被送入了重病房。後來的每一天，他都過得很痛苦。疼痛，全身的疼痛。老頭子依然每天給兒子買甲魚，洪慧芬也依然每天給兒子燉甲魚，但金磊通常吃一口、兩口就吃不下了。他的神經繃得很緊，隻要看到病房裏的接屍車，心就會咚咚地跳得很快。顏汝萍不願意看到親人一點點被疾病折磨而死，也不願意金磊被疾病折磨得醜陋。
顏汝萍不願意，但也沒有辦法。
窗外的落葉，被呼嘯的風一吹而過。金磊在疼痛中又熬過了兩個多月，在一個綿綿細雨的上午突然昏迷過去。顏汝萍從急救室出來，她知道她懼怕的這一天來臨了。早上八點，許多醫生護士圍在金磊病榻邊，金磊的臉變成了青白色，眼睛睜得大大的，強心針打下去，隻能維持他最後微弱的心跳。他在一縷淡淡的燈光下，眨了眨眼睛。後來又過了一些時間，那個臉色白皙的高個子醫生聽了聽金磊的心髒說：死了。
不會的，他不會死。顏汝萍哇一聲哭出來，抱住了金磊。金磊的眼角邊有一滴淚，滾下來。顏汝萍一陣悲傷之後，看見金磊的口眼不閉，她知道他有太多的事放心不下。她輕輕地把他的雙眼合上。於是金磊的遺體漸漸在她懷裏變硬，變成一具雕塑。
顏汝萍淚如雨下。
嘎吱嘎吱的接屍車來了。金磊被抬上車子，他的遺體在被單下搖晃著，在馳過落葉灰堆的時候，有一隻鳥從地麵撲扇扇飛向天空。
金磊才36歲。一個年輕的學者逝世了。如此英年早逝，格外讓人悲慟欲絕。遺體告別會的那一天在殯儀館低沉悲涼的哀樂聲中，哭聲陣陣。金磊的學生與同事，還有領導都來參加了追悼會。他們流著淚說：可惜，太可惜了。金磊是個優秀的學者。
火葬場外的藍天，一碧如洗。天空深處，有鳥兒尖細委婉的叫聲。那叫聲宛如美妙的音樂，伴隨金磊嫋嫋升起的藍煙，隨風而散。葬禮後的幾天，顏汝萍懷著無限悲慟的情愫，把自己鎖在家裏。她如同卡夫卡說的那樣：“冬天陽台門是鎖上的，鑰匙不在手頭。但窗戶跟前我也不去。我不願意見任何人，我不願意讓人搞亂了自己的思想。”
物在人亡。
麵對親人的離去，顏汝萍忽然想起曾經讀過的一本書叫做《一個枯竭的案例》。書大致上談了職業流行病，職業的特征與性別的匹配，職業的枯竭等問題，也談到了在社會發展的快速時期，人們該如何調整心態，該如何工作與休息兩不誤，培養全民性常識。顏汝萍想，如果當時把這本書借回來給金磊看看多好。然而他們都太年輕，為著理想疲於奔命，而這理想或者說是某種，又與社會緊密相連。顏汝萍想生命的本質就是生命的不再性，然而當她麵對死亡明白了這個道理的時候，金磊已經不在了。
金磊死了，老頭子與洪慧芬很長時間都沉浸在悲慟中。白發人送黑發人，是洪慧芬見到熟人就忍不住說的話。鄰居李媽見了洪慧芬說，人去不能複生，要節哀保重，還是再去唱戲吧！在唱戲中忘記悲慟，也是一個辦法。然而洪慧芬遙遙頭。她知道一個母親晚年喪子，沒有什麽比這個打擊更沉痛了。她無法抹去喪子留在她心裏的陰影，她更無法再去登台唱戲。她覺得如果當年不唱戲，而是去幫兒子做做家務，帶帶孫子，那麽也許兒子就不會得癌症了。兒子得癌症，她想一大半是累出來的啊！當然洪慧芬心裏也不能原諒媳婦顏汝萍，她覺得如果顏汝萍多照顧一些金磊，多做一點家務事，飲食方麵搞得好一點，不要饑一頓、飽一頓的，也許就沒有這個悲劇了。
現在兒子已死，洪慧芬被兒子的英年早逝害怕了。她堅決不讓老頭子再去幹什麽經理。她理由十足地說，國家讓你們退休，就是要你們讓出位兒來，可你們偏偏這裏退了位，又到那裏去搶了位。這讓年輕人怎麽上來接位？別什麽臉麵不臉麵的，不當經理又怎麽樣呢！都這把年紀了，退休在家養老才是正常的。洪慧芬不讓老頭子再去上班當經理，當然一是為了他的身體，二是怕他再去拈花惹草。她想老頭子上回有個茉莉花，難道就不會再有個玫瑰花嗎？
洪慧芬這話沒錯。老頭子有過茉莉花後，在洪慧芬又去唱戲解憂愁的那一陣，老頭子有過一個名字叫：水仙的女人。老頭子就叫她：水仙花。老頭子的女人都好不到半年。所以老頭子吸取了茉莉花的教訓，不敢草率行事。因此，洪慧芬也不知道後來的那個水仙花。老頭子直到得知兒子患上癌症，才與水仙花分手。當然這次的分手費，讓他花費了不少錢。
由於生意忽然的不景氣，老頭子聽洪慧芬這麽勸告，想想也是的。生命很脆弱，何不什麽也不幹，在家養老，好好休息休息。他想你洪慧芬能說到不去唱戲，就不去唱戲，以表示對兒子的哀悼。難道我就做不到不當經理嗎？好吧！不當就不當。況且再當下去，效益不好，也沒意思了。於是老頭子一口答應了洪慧芬不當經理，回家養老的事。
然而，老夫老妻天天在家麵對麵生活，老頭子有點不大習慣。他總是一天出門遛達三回，有時去公園，有時去書攤，有時去超市。但就是這樣也解決不了他內心的失落與孤獨。他想人一旦沒有位兒沒有權，家裏就門前冷落車馬稀了。連個電話機也像一隻死貓一樣，沒有一點聲息。老頭子想現在的人真功利，難怪大家都要拚命工作，不這樣就無以在社會立足，不在社會立足，就被人看不起。老頭子想自己也到了淪為被人看不起的地步了，老頭子想想很傷心。
洪慧芬當然不知道老頭子心裏想的。她看他一趟趟出門去，還以為他是與舊情人在約會呢！所以有一次洪慧芬默默地跟在老頭子身後，當發覺老頭子隻是去公園、去報攤時，也就放心了。
老頭子在家的日子，很快過去了幾個月。冬天了，老頭子常常懶在被窩裏。老頭子有支氣管炎，咳嗽很厲害，做經理很忙的時候，倒是沒有犯病。老頭子想，人的身體也許是犯賤的。想嗬護它，它卻這裏病那裏也病了。
老頭子總是下午去醫院看病，他沒想到自己怎麽就變成了醫院的常客。那天他在內科候診室裏，遇見了老朋友老潘。老潘說怎麽眨眼不見，你這麽消瘦了，在忙什麽？老頭子說，什麽也沒有忙，呆在家裏什麽也沒有幹，反倒常常生病了。老潘說你才六十多歲，還可以再幹些什麽，男人呆在家裏會鬱悶，沒病也會呆出病來。老頭子覺得老潘說的對，便又想著去謀個職，或者自己創辦一個公司什麽的。他想這世界大家都在忙，他不忙就是一種失落。於是他與老潘說我投資，咱們合夥辦個公司怎樣？老潘說辦個托運部吧！托運部投資小，風險不大，我本來就在運輸單位工作，手頭上有些業務。老頭子聽老潘說得比較誠懇，便一拍即合地說，好，好好！咱們說幹就幹吧！
第二天老頭子假說去醫院，瞞著洪慧芬與老潘物色倉庫與辦公室。然而事情也湊巧，當老潘領著老頭子來到一家托運部時，這家托運部正貼出轉讓通知，老頭子看看轉讓費不過伍萬元，便說這麽便宜，我轉下來。就這樣，老頭子後來很順利地做了托運部的經理。
那天老頭子回家對洪慧芬說，我明天要上班去了，我又要做我的經理去了。洪慧芬說，你不是在生病嗎，誰還要你做經理？老頭子說，別人不要難道我自己不會讓自己做經理嗎？老頭子把辦托運部的事，一五一十地告訴洪慧芬。他說我不能在家裏等死，我要工作。大家都在忙，我一個人在家除了生病還是生病。你想想，我在家呆了這幾個月，人都瘦成猴兒似的了。你知道嗎？人是很難改變自己已有的生存習慣的，就像一個戰士，他最好的歸宿是戰死在戰場上。而我嘛，最好的歸宿應該像金磊一樣，倒在自己工作的舞台上。當然金磊是英年早逝，但他死得其所。老頭子滔滔不絕地說著。洪慧芬越聽越不對勁，火氣就來了，她說你在胡說什麽？兒子都死了，你還在揍他，你是人不是？什麽死得其所，你再胡說我與你沒完。
老頭子知道洪慧芬沒有聽懂他的意思，心想對牛彈琴，便不作聲了。第二天一早，老頭子就走馬上任。員工是他前幾天臨時招的，整班人馬全部招齊了。老頭子便對托運這項工作有了信心。他想從前他所在的紡織品公司，每天都要托運東西的，他完全可以向從前的同行要些托運業務。老頭子怎麽想著，咳嗽也不咳嗽了，仿佛病已經好了。
老頭子退休後重新當經理的事，很快傳了開去。金玲說那是老板，父親是真正做上了小老板。老頭子很樂意金玲這個說法，但沒有人叫他老板。員工們都叫他金經理，金經理對他並不內行的托運工作，一絲不苟。他沒有休息天，他也不要休息天。於是洪慧芬一個人在家，感到鬱悶冷清極了。她的眼前，老是淚眼婆娑地閃爍著金磊的影子。直到有一天她在夢中聽金磊說，媽，你必須再去湖邊公園唱戲，你去唱戲我才開心。
洪慧芬回到業餘藝術表演團時，大家高興極了。李媽說，我們天天盼你歸來呢！這天早上洪慧芬又唱起了：天上掉下個林妹妹。她唱著唱著，心情忽然開朗了起來。唱完後她對著觀眾說，我兒子得癌症去世了。他才36歲。他應該說是疲勞過度，而引發病症。你們在場的每一位都不要過度疲勞，要給自己一點時間休息。你們一定要珍惜生命啊！洪慧芬說得痛快淋漓，讓她感到前所沒有的快樂。她想老頭子聽不進她的這番話，但這麽多觀眾為她鼓掌，說明她的話是有道理的。
這天洪慧芬回家，老頭子來電話說，晚上要在家裏請客。洪慧芬想從前她是不樂意的，如今老頭子做了老板，不在家裏請就會花費很多錢。洪慧芬想隻要老頭子開心，她就去做。誰讓這是一個職業流行病的時代。大家都忙，她不忙能行嗎？隻是她要借這個機會，拿兒子的例子來呼籲，朋友們給自己一點時間，歇一歇，生命需要休息。
2005年9月23日
載《紅豆》2006年4月