親愛的，你說你想來上海。想來上海看看從前的弄堂。你來吧，你來吧！不過從前弄堂裏那些老人、女人還有快樂的孩子都已各奔東西。你還記得我那缺心少肺的表姐姍姍吧？今天我就要與她重逢了。此刻，我正一步一步走向上海的深處。我不知道該說什麽。我隻是長長地吸一口氣，吐出，再吸，再吐。胸膛裏有兩隻手穿破我的頭顱舉向天空高喊：“你好，上海。”
我曾經住在上海弄堂裏。我是上海弄堂裏的一個小女孩。弄堂裏女孩子們的故事，我一直記著。如果沒有她們，沒有她們演繹的故事，那麽上海的弄堂就沒有那麽燦爛奪目了。弄堂也許不叫弄堂，叫小巷或者別的什麽。我這樣說，你也許不高興。你會質疑，難道弄堂裏的男孩子，構不成風景？是啊，你也有道理。隻是女孩如花，花朵總是比綠葉豔麗。
如今上海弄堂，一條條少下去。即使仍住在弄堂裏的女孩子，也不再像從前那樣會聚在一起跳繩、跳橡皮筋了。她們被越來越沉重的書包，壓得喘不過氣來。若是寒暑假，她們也不會三五成群地聚在弄堂裏。她們的目光老早越過弄堂，投到更遠、更廣袤的世界。
我定居杭州已經二十多年了。每當來到上海，我總忘不了去童年生活過的弄堂看看。弄堂雖然沒有了從前的喧鬧，卻是曆史的見證。這裏曾經生活著我的祖父、祖母，一個家族的人。這裏有我童年的夢幻和希冀，也有我與表姐姍姍朝夕相處的時光。那時光姍姍經常帶我到外灘看輪船，到百貨公司看花布。她總是讓我幫她挑選花布。但往往我選準的，她又不買。好幾次我都不想跟她出去，但她一叫，我又去了。
現在，天氣涼爽了下來。八月下旬的午後坐在出租車上，已不用開空調了。我與姍姍約好在“美美百貨”，寧靜的咖啡吧裏見麵。這裏出沒的大多是外國使館的先生小姐，或者是上海的奧菲斯先生小姐。這裏的服裝首飾，即使在減價期間，價位依舊令人咋舌。因此，這裏永遠是寧靜和優雅的。
我到達“美美百貨”時，距我們約定的時間尚早，便沿著淮海中路一直往前走。這是我熟悉的街道。雖然留學美國幾年，卻是一回來就先回到了這裏。這裏過一個十字路口，左拐彎就是我童年生活過的弄堂了。都說西區長大的女孩子，被充滿殖民地氣息的異域風情，培育出了優雅的氣質。我想想也是有道理的。
八月裏的天，也像小孩兒的臉。剛剛還晴空萬裏，忽然一個劈雷就下起雨來。雨下大時，我正好回到了童年的故居。隻是這裏的住家，已全部是陌生人。我站在屋簷下躲雨，望著已經蒼老斑駁的房子，心裏比任何時候都有一種更強烈的感覺，回到上海了。
那個我與姍姍曾經住過的屋子，傳出叮叮咚咚的鋼琴聲。那是一個小女孩坐在琴凳上，彈著枯燥的車爾尼599練習曲。她讓我把時光倒流到二十多年前。那時候我們沒有鋼琴彈，也沒有玩具玩，偶爾有零食吃就高興極了。那是一個物質匱乏的時代，大米、麵粉、豬肉、豆製品、油、糖等等，都要憑票供應。那時候祖父已經去世。我的父母與姍姍的父母，也早已離開上海去了別的城市和農村。我們祖孫三人，相依為命。
祖母是舊時代的上海淑女，經過日積月累的思想改造，收斂了很多舊習氣。但浸透在骨子裏的貴族氣，仍然會掩蓋不住地流露出來。比如教養、比如雅致、比如文靜、比如講究。盡管那時候再講究，我們的生活也是清貧的。但接受了祖母的影響，我們懂得生活是重要的。所以一旦父母寄錢來，祖母給我們零花錢後，我們就會去逛馬路，買自己喜歡的東西。而祖母則會在廚房裏，燒一塊越縮越小的紅燴牛肉。她的老臉上，總有著深深的絕望和溫情。因為祖父遺留下來的錢，被銀行凍結。家裏的鋼琴、紅木家具和金銀首飾，統統被“造反派”抄家拿走了。
我們弄堂的東口，有一個小酒館，門麵很簡陋。玻璃櫥窗內，賣酒、白宰雞、豬頭肉、皮蛋、花生米，早上還賣肉包子和刀切饅頭。到了夏天也兼賣棒冰和汽水。祖母對汽水不屑一顧。她常說，這哪裏比得上她年輕時候喝的可口可樂。二十世紀七十年代，我們還從沒有喝過可口可樂。弄堂的西口，有一個水果攤。蘋果、香蕉、枇杷、桃、李子、西瓜都是按季上市的水果，但買的人並不多。小孩子通常買最便宜的李子。紅心李子吃起來酸酸的，也很爽口。有一次姍姍買回來十個紅心李子，我一下午就吃掉了七個，剩下三個給她吃。她從不計較我多吃。她的謙讓，讓我覺得是應該的。誰讓她是我的表姐呢！然而有些東西是不能多吃的，像李子多吃了就讓我肚子痛。祖母說桃子起病，李子送命。姍姍便幸災樂禍地說：“看你還要不要做饞貓了？”
姍姍的幸災樂禍並無惡意。可是我總想著要報複她一下，心裏才痛快。那天鄰居王家姆媽，送來兩張《英雄兒女》的電影票。王家姆媽是因為祖母常送給她自己用鐵勺子做的蛋餃，才把慰問軍屬的兩張電影票送給了我們。我們當時正在吃午飯，祖母說她是老眼昏花看不來電影了。祖母催我們快吃飯。祖母要我們姐妹倆，結伴去看電影才放心。她說電影院門口，有票販子和小流氓。
姍姍吃飯很慢，祖母就不斷地催。我到天井裏逛一圈回來，見她還沒吃好，也煞有介事地催她。然後惡作劇地將雞毛撣子上的雞毛，拔幾根下來插在她的小辮上。由於我催得緊，姍姍來不及吃完碗裏的飯，就和我去看電影了。這時離放電影隻有七八分鍾，我們一路小跑著去電影院。我跑在她後邊，看著她小辮上的雞毛跑起來一顫一顫的，便暗暗地偷著樂。她一點兒不知道我的惡作劇，而我竟然覺得很好玩，直到走出電影院也沒有把它摘下來。當然走出電影院時，我已經被《英雄兒女》中王芳唱的“風煙滾滾唱英雄……”感動極了，壓根兒沒再注意她小辮上的雞毛。然而二十多年過去了，隻要想起她，她小辮上的雞毛，就會一顫一顫地在我眼前浮動。我有時想向她懺悔，不想再被這雞毛折磨自己了。可是如果我真向她這樣做了，她準會哈哈大笑，說我酸透了。
我就這樣站在童年故居的屋簷下，一邊聽著小女孩叮叮咚咚的鋼琴聲，一邊想著姍姍。雨還在繼續下著，我正猶豫著是否冒雨前行，小女孩忽然從窗子上探出頭來對我說：“阿姨吃糖。”
小女孩大約七八歲，她的模樣很像小時候的姍姍。圓圓的臉蛋，眼睛很大，睫毛也很長。這是又一代上海弄堂裏的女孩子。我接過她的糖，那是一粒瑞士糖。如今的女孩子吃進口糖，已是很平常的事。但在我們那個時代，就十分稀罕。記得有一年快到春節的時候，天氣變得很糟糕，雨淅淅瀝瀝地下得沒日沒夜，梧桐樹全淋透了，變黑了。街上的積水全是黑色的，店堂裏的地也全都是黑黑的濕腳印子。我在食品店糖果櫃前，看到有進口糖。進口糖貴極了。進口糖的糖紙也漂亮極了。於是鬥膽把祖母叫我到南貨店買黑木耳、金針菜的錢，統統買了進口糖。回家自然是挨祖母的罵，不過總算第一次吃到了進口糖。
現在我吃完小女孩給的一粒瑞士糖後，雨漸漸停了。我也就此向已回到琴凳上的小女孩揮揮手，到“美美百貨”去。我在“美美百貨”，寧靜的咖啡吧裏等姍姍。姍姍還沒有來，她總是慢騰騰的習慣，一輩子也改不掉。我隻好自己先坐在臨窗的咖啡座上，要一份“卡普奇諾”，然後一邊喝，一邊望著街上川流不息的人群。我沉思著，想著姍姍的過去和現在。
姍姍在二十世紀七十年代初，已經是個初中生了。那時候她長得白白胖胖很豐滿，兩隻日益長大的****，由於不用胸罩，跑起步來一顫一顫的，讓她羞愧。所以她最討厭上體育課，討厭那些男生注視她的目光。那時候女生都不用胸罩，仿佛胸罩是成熟女人的專利。女生們最尷尬的日子，就是夏天。夏天女生們穿著薄薄的襯衣，風一吹衣服便貼到胸脯上了。這時候女生們都會彎一下腰，盡量不讓****顯現出來。姍姍特別羨慕班裏****不大的女生，她覺得她們不用像她這樣弓著腰、駝著背走路是一種幸福。
祖母曾給姍姍買過兩個白布胸罩。祖母說你戴上這個，把背挺起來。姍姍心裏雖然一萬個不願意，但還是聽話地戴了起來。然而到了學校，男女同學的目光齊刷刷地衝著她的背部，讓她感到十分羞澀。她的臉一陣陣地泛著紅暈。她想那胸罩一定被白襯衣映照得清晰無比，她恨不得馬上回家脫掉那東西。
姍姍後來在初中時期，再沒有戴過胸罩。但男生們依然給她取了“白吊帶”的綽號。這綽號讓姍姍十分自卑，這自卑幾乎將她的精神壓垮。有一次她放學回家衝祖母道：“都是你！都是你要我戴那該死的胸罩，現在班裏同學背後都叫我‘白吊帶’，有的還當麵叫。”祖母說：“那你再戴，他們就不敢叫了。你這樣懦弱，你怎麽比你表妹還不如呢？”
祖母說的“表妹”就是我。我隻比姍姍小一歲。姍姍讀初二，我讀初一。初一的我，也到了發育的年齡。隻是我比較瘦，用不著戴那東西。但我毫不猶豫地穿上祖母為我們姐妹倆買的皮鞋，姍姍卻一直不敢穿。因為那時候班裏沒有人穿皮鞋，大家都穿布鞋和球鞋。
姍姍被祖母責備後，便不再作聲。她回到我們合住的房間，趴在書桌上寫字。姍姍喜歡寫字，但她的字絕對沒我寫得好。祖母要給遠在異鄉的兒女們寫信，總是找我代寫而不找姍姍。為此，姍姍有一種失落和妒嫉。我知道姍姍總是千方百計，想討祖母歡心。有一天她從書店買回來一本《紅色娘子軍》組曲音樂和完整劇本。音樂是五線譜的音符，包括序曲與正劇。她在收錄機裏播放的時候，祖母很高興。第二天她又買回來《紅燈記》、《杜鵑山》。《紅燈記》裏麵全是劇照，封麵是李玉和高舉紅燈閃閃亮。
那時候我們聽得最多的，就是革命樣板戲。其中《白毛女》和《紅色娘子軍》，是芭蕾舞劇。它在一代人的記憶中，化成了優美的旋律與舞姿。我曾經聽著樂曲，掂著腳尖，扮著窮人的女兒吳清華和喜兒。然後把客廳當舞台，奮力飛躍，感覺像弧光一樣滑過舞台。這時候祖母就會說：“你發神經啊！”
姍姍不會像我這樣發神經，但她比我更喜歡《紅色娘子軍》中的吳清華。她說吳清華那一雙美麗的眼睛，那一種舞姿與造型，是記錄著一種年代的聲音。還有她的裝束也很特別：灰色軍帽壓在濃密烏黑的短發上。那雙綁腿的布帶，打得多麽結實。灰色的上衣，手裏的長刀，威武的英姿，不愛紅裝愛武裝的戰士，在萬泉河邊把大紅棗兒獻給解放軍。
我第一次聽姍姍發表這樣的高見。“一種年代的聲音”這句話，讓我覺得很特別。我就是從她這句話開始，對她越來越有好感。於是她喜歡吳清華，我也喜歡上了吳清華。我經過很長時間的尋訪，終於在一家商店買到了印有吳清華揮舞長刀，聳立在淡綠色石膏塑像上的浮雕。我把它作為一盞台燈的底座，燈安在上麵，在夜晚發出黃色光焰。我就在這盞燈的黃色光焰下，做數學題、寫作文、背英語單詞，還給住在我們弄堂七號牆門裏的一個同班男同學，寫了第一封情書。
那時候我有事沒事，就往七號牆門跑。姍姍就在她的書桌上寫字。她寫《杜鵑山》裏柯湘的唱詞：“無產者等閑看驚濤駭浪。灑熱血，求解放，生命不息鬥誌旺，胸臆間浩氣昂揚。雖陷魔掌，使命不忘。衝開這刺刀叢，極目遠望，似看見密林中銀光閃閃紅纓槍……”姍姍一邊寫，一邊把黑黑的墨水滴在了淡湖藍的裙子上。祖母看見了就罵姍姍笨，寫不好字還把裙子弄髒了。祖母想到弄堂東口的小酒館裏買黃酒，她在煎魚就讓姍姍去買。姍姍剛被祖母罵，心裏又想著別的事，便神不守舍地還沒有走到小酒館，就把錢丟了。自然，姍姍又遭到了祖母的一頓罵。這天姍姍覺得倒黴透了。夜晚她又在筆記本上寫字，寫了很多無法對人言說的憤怒。那憤怒在夜晚變成了燃燒的火焰，撕裂著她。她看見燒毀的花瓣落在地上，發出黑色亮光。她默默地流淚，星星破碎了，火焰積聚著就要衝破堤壩的阻攔。
這天我從七號牆門回家時，祖母衝我罵：“你死到哪裏去了？買黃酒去。”祖母的話就是命令，我乖乖地去弄堂東口買酒，順便還買回來三個肉包子。本來是一人一隻的，可祖母要懲罰姍姍丟了錢，不給她吃。我偷偷地拿去給姍姍時，看見姍姍在白紙上寫下這麽一段話：“血的教訓一層一層牢記心上。痛定思痛，你要把前因後果細思量。為什麽砸開的鐵鐐又戴上？為什麽三起三落，旗豎旗倒，人聚人亡？為什麽聽不進肺腑言，識不破彌天謊？追根尋源，征途萬裏長。涓涓細水入長江，乘風破浪向前方，永不迷航。”我不知道這是誰說的話，傻傻地看著，隻覺得說得有道理，便問：“誰寫的話？”姍姍說：“這是柯湘的唱詞，你怎麽啥也不懂？”我的臉倏地一下紅了。都說姍姍長得比我難看又比我笨，可她實在是比我好學又努力的。