洪偉環視了一下美娟婆家，覺得美娟真是吃錯了藥，憑了她的麵孔怎麽也犯不著嫁到這樣的家裏。更何況她的老公恩寶還是個跛腳的，又遭遇下崗。
“這是美娟家嗎？”洪偉說。
“你是哪裏的？找她有啥事？”婆婆盯著洪偉的臉盤問。
“我是她中學同學。”洪偉說。
“不在。”婆婆沒好氣地對洪偉說。
洪偉來找美娟是想再送一些錢給她，畢竟露水夫妻一場，又是他傳染給她的病，自感有推卸不掉的責任。然而美娟不在，他就隻好打道回府。
婆婆望著屁股後頭冒煙的洪偉，心裏就生氣。她想美娟不與恩寶幹那事兒，原來心裏有了別的男人。婆婆心裏罵美娟，賤貨。賤貨、賤貨、賤貨。婆婆正罵得起勁的時候，恩寶下崗回家了。他帶回來了廠裏屬於他的私人東西，大包小包的也不少。
婆婆說：“你回家了？”
恩寶一股愁眉苦臉地說：“下崗了。”
婆婆本想告訴恩寶有一個男人來找過美娟，但她想告訴恩寶隻會讓恩寶情緒更糟糕，便忍住不說了。婆婆以女人的直覺，猜測自己的兒子戴了綠帽子。
恩寶放下東西，便上了閣樓。他要找戶口簿出來去街道辦理下崗手續。戶口簿是美娟藏的，所以他必須一隻一隻抽屜找過來。於是恩寶發現了美娟藏著的治療性病的藥，這是怎麽一回事？恩寶的頭“嗡”一下大了，他想難怪美娟不想與他。這婊子莫非在賣**？賣**時染上了性病？恩寶好比晴天一聲霹雷，打得他魂飛魄散全身軟了下來。腦海裏無數多的事情交集在一起，恩寶突然失聲痛哭了起來。曾經有過的痛徹心肺的感覺，像繩索一樣一圈一圈地勒緊著他。
“男兒有淚不輕彈。”恩寶想到這句話，便止住了哭。哭過之後的恩寶，覺得心裏舒暢了一些。這一切婆婆都看在眼裏，婆婆沒有問兒子為什麽哭，但她知道一個男人上有老下有小，又下了崗失去了工作，心裏肯定不痛快，哭一場也未必是壞事。
恩寶出門的時候，親了親坐在童車裏的女兒。他看著女兒心裏就會想到自己的責任。所以下崗後的再上崗，就是他迫在眉捷的首要之事。
現在恩寶騎著自行車，朝街道就業服務管理處的方向駛去。他要到那裏去辦一些登記手續，前邊是清泰立交橋，他每天上下班都翻這座橋。然而從今以後就不用天天翻這座橋了，恩寶內心感到了一種失落。神情也有些恍恍惚惚起來，在衝下橋的四叉路口，一輛卡車瘋狂地朝他衝過來。恩寶和自行車一下被撞到了路邊，恩寶的頭磕在路邊的一塊石頭上，鮮血滿麵。他濺在地上的血，很快凝結成暗紫色。
恩寶是當場死亡的。
美娟趕到現場，恩寶的屍體還躺在那裏。她一聲尖叫著跑過去，哭著抱起了恩寶。美娟的哭聲撕心裂肺。她猛搖著恩寶，說：“恩寶、恩寶，你說話呀，你快說話呀！”美娟捧著恩寶的頭，看見他眼角淌著一滴淚。美娟痛不欲生，一個活生生的人，變成了一具屍體。
婆婆知道兒子出車禍死亡了，當即昏了過去。婆婆被美娟送進了醫院，當然婆婆很快就出了院。白發人送黑發人，確實是件悲哀的事。婆婆歎道，生命好脆弱啊，就那麽一會兒時間，我看著他一個活鮮鮮的人出去，就一下沒了。那麽不堪一擊。婆婆心裏罵美娟，她毫無道理地認為美娟是掃把星，害死了她的兒子。
追悼會之後，美娟與婆婆大鬧了一場。婆婆拚死拚活要把恩寶的骨灰盒放在家裏，而美娟執意要把它埋到公墓。美娟無法天天麵對恩寶的骨灰盒，她覺得這是一件殘酷的事情。於是美娟隻好搬出了婆婆家的閣樓，帶著楊貴菲回到了母親家從前她住的6平米房間。從前她是母親家裏的一個老處女，而如今她是一個寡婦和寡母，住在母親家不免有點寄人籬下的感覺。
如果說美娟少女的時候就想擁有一套自己的房子，那麽如今她就更加需要有一套自己的房子了。房子簡直成了她一生追求卻像一個沒有追到的情人那樣，遙遙不可企及。美娟感到人生的悲哀與無奈。美娟是個要強的女人。她不想長期住在母親家，每天麵對大嫂的白眼。美娟與同事巧珍不止一次地談起這個問題。巧珍說先賺錢，女人要趁年輕時賺一把。美娟覺得巧珍的話有道理，但賺錢是件不容易的事。
巧珍說：“賺錢說難很難，說容易也很容易。”
美娟說：“怎麽個容易法？”
巧珍在美娟耳朵邊低語了一陣，美娟皺起了眉頭，她想她的性病才剛好，怎麽能再去做那種事？美娟遙遙頭。她想再是貧窮再是沒有住房，那種下賤的事也是不能做的。
美娟離開巧珍時，月亮照在頭頂上，有一層淺淺的雲在它的旁邊浮來浮去。走在小巷子裏望天空，天空並不空曠遼闊。美娟望著深不可測的天空，想到自己的人生竟是如此落魄，不免黯然神傷。
“潘美娟、潘美娟……”
美娟聽到有一個女人清脆的聲音在呼喚她，那聲音既熟悉又陌生。美娟轉過頭，在月影下認出了那是初中班的同學楊麗。楊麗與她是好朋友，她們經常通電話卻很少見麵。這意外的相遇，讓美娟高興。美娟知道自從恩寶去世後，她一副寡婦相，沒有真正開心過。雖說恩寶活著時他們常吵架，可失去了恩寶美娟真正感到了內心的空**。
楊麗說：“還好吧！人去不能複生，不要太悲傷。房子會有的，麵包會有的。”
美娟說：“那是你，你什麽都有了，當然可以這樣說。我是下裏巴人，我們的廠快破產了，很快就會遭遇下崗。我既解決不了住房問題，也解決不了溫飽問題。我沒有你的好福氣。”
楊麗說：“那就再嫁人唄。”
美娟說：“嫁你個頭啊！”
楊麗也是下崗女工，不過她丈夫是一家公司的總經理。住房和溫飽都不成問題。美娟曾經就是想找一個像她丈夫那樣有點實權的經理，可是命運偏偏讓她選擇了恩寶。恩寶雖然沒有給她帶來單元住房，卻是給了她一個聰明漂亮的女兒。美娟想一人一命，她的命也許隻配在底層人的生活中痛苦地掙紮著。
轉眼又是一個夏天來到了。這是美娟搬回母親家的第二個夏天。這個夏天很糟糕，白蟻在家裏鋪天蓋地地飛著，手在空中一抓就是一大把。用燈火把白蟻引到水盆中，消滅了足有十幾斤。白蟻老早已經蛀空了母親家中的木頭柱子，家具，甚至還爬上了床。美娟很煩惱，仿佛心裏也爬滿了白蟻。
美娟初春的時候就下崗在家，拿著一個月200多元的救濟金生活。當然她在家也沒有閑著，給服務社編織毛衣成了她主要的生活來源。她在筒子間已經住得越來越不耐煩了，潮濕、陰暗、黴汙的環境裏，有一種讓她身心都感到潮濕得發毛的感覺。沒有家的溫馨和安全感，仿佛這遙遙欲墜的破屋瞬間就會倒塌下來。她很想快些離開，但是她又無法離開，這是惟一為她擋風遮雨的地方。
美娟曾經想過再嫁人，改變一下自己的生活狀態。然而她孤兒寡母的，又下崗又沒有住房，哪個男人會喜歡她？美娟首先對自己失去了自信心。楊貴菲上幼兒園去的時候，她就一個人坐在6平米的屋子裏呆想。有時候她會想象出一個心中的白馬王子，可是想著想著又想到了恩寶。真是一日夫妻百日恩，恩寶活著的時候她是不會體會到這種恩情的。那時候為了一點雞毛蒜皮的事，就會吵得雞犬不寧，甚至你刀我槍，互相惡意傷害。恩寶去世後，美娟仿佛倏地長大了不少。美娟意識到生命是個無常的東西，生命有時候就像命運一樣，並不掌握在自己手中。
現在美娟最大的理想就是開一個毛衣編織加工店，自己當老板。美娟想把自己6平米的屋子騰出來開店，然後搬回婆婆家的閣樓去。麵對現實，她覺得隻有這個辦法是行之有效的。
婆婆與美娟的關係，隨著歲月的流逝比從前好了許多。婆婆有時也會去幼兒園接楊貴菲回家。遠親不如近鄰，何況美娟還是她的兒媳。美娟沒有再嫁，也是婆婆答應她搬回閣樓的一個理由和原因。美娟有下崗失業人員的“援助證”，也就是說有了這本政府給的“援助證”，她開店一方麵能獲得政府資助的3千元錢，另一方麵也可以免三年的稅。美娟想這麽好的優惠政策，為什麽不開店呢？
應該說美娟的毛衣編織加工店並不需要多少本錢，關鍵是業務。當然6平米的屋子，美娟已經把它裝修得像一個店麵，店堂裏掛著紅紅綠綠的絨線，還有幾件美娟編織的毛衣。美娟的店麵正好對著河邊的一條馬路，那是打通了一堵沿街的牆。
毛衣編織也屬女紅係列。如今城裏的女人，大多都已經不太會女紅了。女紅對女人來說也是個久違了的名字。然而女紅是千百年來開不敗的花朵，它沒有玫瑰浪漫，也不及牡丹華麗，卻如子規啼血，是針尖刺破指尖的殷紅的血，一點一滴，瀲灩而成。這樣的紅，非但不是超世脫俗，且十分世俗，更需人間煙火的供養。美娟就是這煙火的供養者，她在時光隧道拾起一隻前世遺落的繡花荷包，撥開歲月的塵埃，能聽到隱藏在其中的一聲歎息。美娟要把歎息化為力量，一針一線、層層密密將深閨的冷清和對未來的遐想，絲絲扣扣地編輯在無限的希望裏。
美娟的第一筆業務來自一個上了年紀的女人。美娟小時候就認識她，她住在美娟小學旁一所“一門關進”的小院裏。那時候這個女人相當漂亮，也很神秘。她明眸皓齒、體態聘婷，玉樹臨風的側影，一顰一笑中流露出萬種風情。她沒有工作，卻衣著時新，脫套換套，但大多是絨線編織的毛衣，直到年老了也不改這一嗜好。她在美娟這裏一下定織3件不同顏色、不同花紋的毛衣，還答應給美娟介紹業務。於是美娟的業務一筆一筆多了起來，6平米的屋子堆滿了各種不同顏色的絨線。
美娟的大嫂見美娟在6平米的屋子裏開起了毛衣加工店，又生意日漸興隆心裏很是不舒服。她想這6平米的屋子自美娟嫁人後，就是她兒子的小屋。現在十多歲的兒子又回到了與他們同居一室的場景，夫妻倆就是想都困難。大嫂常常埋怨大哥沒本事。大嫂有時候為了房子，與大哥吵得雞犬不寧。美娟把這一切都看在眼裏，無奈底層人的生活就是這個樣子。如今城市居民的住宅有了很大的改觀，像筒子間這樣的住戶確實是少數。然而美娟就在這少數之列。那一天美娟與大嫂為了一件小事大吵了起來，當然雙方都是因為住房問題鬱結得太久，而顯得肝火很旺。
大嫂說：“你個賤貨，好再嫁人了，別到這螺螄殼裏來做道場，開什麽加工店？”
美娟說：“你難過啊，我已經開了，而且開得很好，讓你難過難過。”
大嫂說：“沒本事的女人，才回娘家來揩油。你不要有趣，遲早會有報應的。”
美娟說：“什麽報應？我一沒偷二沒搶，靠勞動所得。做女人我比你有力量。”
大嫂說：“你不要海馬屁打混仗。”
大嫂說完顧自己出門去了，美娟望著她的背影“呸”的一聲，心裏想你才是海馬屁打混仗，不知道自己是哪根蔥，要與我過不去。
美娟繼續編織毛衣。她由原先的一個星期織一件，提速到三天織一件。楊貴菲今天沒上幼兒園，正在婆婆家的閣樓午睡。美娟一邊織，一邊總有一些過路人來問詢編織毛衣的事。美娟覺得她的生活由此豐富了起來。
“火燒啦！快逃啊！……”
“火燒啦！快逃啊！……”
美娟起先沒有理會那聲音，她做夢也沒想到筒子間會著火。等到再一次聽到那聲音時，火勢已經很大了。美娟慌忙地衝到後屋，跑到天井，她看見那一長溜筒子間已燒著了一大片，熊熊烈火如排山倒海般壓來。美娟忽然想起正在婆婆家閣樓午睡的楊貴菲。她一聲尖叫：“楊貴菲，媽媽來啦！”便衝進了火海。她腦子裏一個念頭，就是要把女兒救出來。
消防車來的時候，大火已燒掉了不少木結構房子。僅僅幾分鍾，筒子間已是麵目全非了。哭聲、慌亂的叫喊聲亂作一團。大概十來分鍾後，大火被撲滅了。人們在倒塌的廢墟中，找到了美娟與楊貴菲的屍體。
生命是無常的。
美娟的毛衣編織加工店，也被火燒成了廢墟。所有筒子間的人，都已無法繼續在筒子間生活了。他們將被政府安排到某個地方去，他們也將會住進單元套房去。那是美娟活著時夢寐以求的事，也是所有筒子間的人夢寐以求的事。隻是誰也沒想到，實現這一願望竟會付出如此巨大的代價。
2004年4月20日
載《清明》2005年1期