恩寶說：“我管就我管，我天天管她都沒有關係，反正我快下崗了。”
美娟說：“你說什麽？你快下崗了？怎麽回事？”
恩寶說：“工廠要倒閉，工人要下崗，這都是很無奈的事情。到時候隻好靠你的工資吃飯啦！”
美娟說：“你夢想。”
美娟抱著女兒回母親家吃晚飯，她把恩寶要下崗的消息告訴了母親。母親說下崗也是沒辦法的事，讓他再去應聘找工作才是最要緊的。美娟說他是個拐兒，哪家單位能要他？他下崗就等於失業，除非自己做生意，可我們又沒有本錢。母親說，到時候再想辦法吧！
第二天恩寶上班去後，美娟把楊貴菲交給了母親，自己梳妝打扮得漂漂亮亮地去洪偉家，洪偉家在吳山腳下，那是美娟最熟悉的地方。小時候她經常跟著大哥二哥去爬吳山，吳山不高又在城裏，來去方便。但一般的杭州人平時是不會去的，除非是早鍛煉的人。吳山俗稱城隍山，登數百個石階不費力就可以到山頂。山頂可以看見滄海日出，錢塘江上的帆行，九溪的煙樹，城裏的人家。美娟已經很多年沒有登吳山了，她想如果能與洪偉一起登吳山，那絕對是一種浪漫。
洪偉沒有孩子，他的妻子去北方出差了。洪偉一個人在家裏覺得很無聊。美娟這麽爽快地答應來他家裏，他感到很溫暖。他正坐在沙發上抽煙等美娟，門鈴就響了。
洪偉打開門說：“嗨，你來啦！正等你呢！”
美娟說：“我說好來，一定來的。豈有不來之理。”
美娟換上了洪偉妻子的拖鞋。她首先參觀房間。這是一個大套房子，三室一廳，還有兩個陽台。美娟看了真是羨慕，兩個人住這麽大的房子，那客廳寬敞得簡直可以辦舞會。美娟呆呆地站在客廳中央。她想她的家在筒子間這個僅12個平米的閣樓裏，走起路來地板吱吱作響，靠牆的角落，沒有一個人高，進去隻能躬著背，與這裏簡直是天壤之別。美娟為自己不能走出筒子間而悲哀。她想她要是嫁給洪偉該多麽好。俗話說，女人怕嫁錯郎。美娟覺得自己是屬於嫁錯郎的女人。
現在美娟坐在洪偉家客廳的沙發上，他們聊著中學時代的舊故事。仿佛一切都如昨日，時間並沒有在他們之間流走似的，一種親切和溫馨在他們心裏暖暖地升騰。於是洪偉坐到了美娟身邊，依偎著她。距離一下親近了，美娟感到洪偉的氣息與恩寶不同。洪偉的氣息是那種隱隱的泛著煙草與薄荷的香味，有一種引力，讓美娟謎醉。謎醉的美娟不知不覺就被洪偉摟進懷裏，美娟想摟就讓他摟著吧，做他的情人也不錯，至少比恩寶強。
美娟那天離開洪偉家時，洪偉塞給她100元錢。美娟很高興，沒有推托就收下了。美娟想做洪偉的情人還有錢拿，做恩寶的老婆卻一分錢沒有。美娟把這100元錢，作為額外收入存進了銀行的活期儲蓄。然後回到筒子間母親家接楊貴菲。楊貴菲被母親抱著坐在天井裏。母親見美娟回來了，便怨聲連連地說：“這一天我別的事情都沒法做，就抱著她。”
美娟從母親懷裏接過楊貴菲，楊貴菲見到美娟格格地笑了起來。三個月大的孩子，抱在手中已經有些份量了。美娟抱著她，回到婆婆家的時候，楊貴菲把尿拉在了美娟身上。美娟懊惱地拍打楊貴菲的小屁股，楊貴菲哇一聲哭開了。婆婆在一旁說：“回來就打人，這個家是旅館還是客棧？”
美娟說：“我打我女兒管你什麽事？”
婆婆說：“孩子小，打不得的。”
美娟不再作聲。美娟明天就要上班去了。楊貴菲要丟給婆婆管，美娟自然是不想與婆婆鬧翻的。美娟抱著女兒回到閣樓，然後把女兒放在搖籃車裏，顧自己編織毛衣了。美娟有了楊貴菲後，依然給編織服務社加工毛衣。美娟很想自己辦一個編織毛衣的加工店，拿婆婆的堂前做店麵房。然而美娟從沒有向婆婆提出來過，她覺得如果在家裏辦加工店，簡直就是螺絲殼裏做道場了。
現在美娟坐在床沿邊上。她一邊編織毛衣，一邊胡思亂想。當然想得最多的是洪偉家的房子。她想什麽時候自己也能有一套單元房？美娟想房子，想得心裏難過。肚子也餓了，可恩寶還沒有回來。恩寶不回來，婆婆是不開飯的。除非恩寶來電話，有特殊情況。美娟在閣樓裏為自己泡了一碗方便麵，為女兒在電飯包裏煮了一碗水蒸蛋。還沒吃，恩寶的電話就來了。恩寶的聲音有些疙疙瘩瘩的不暢快，像做了什麽見不得人的事似的。恩寶說他有些事要晚一點回家，你們先吃飯，他不回家吃了。美娟問什麽事，恩寶說回家告訴你。美娟有點兒詫異，後又覺得這也很正常，便沒說什麽。隻是提醒他，早點兒回。美娟放下電話衝樓下的婆婆說：“恩寶不回家吃飯了。”
恩寶喝得醉醺醺回家已是子夜了。美娟早已睡下但沒有睡著。她在想著自己的婚姻歲月。好無趣啊，雖然恩寶不發脾氣的時候對她還不錯，但畢竟無權無勢無地位，連個飯碗也快沒了，活得太窩囊。不過這樣的人在社會上是蠻多的，當權者總歸是少數，大部分人都生活在自己習以為常的生活狀態中，要想改變命運可不容易。美娟想從前她掙紮著想改變自己的命運，想嫁一個有單元套房的丈夫，可命運就是注定她要住在筒子間這個破屋的閣樓裏。然而美娟並不對命運屈服，她想總有一天她會離開筒子間住進自己的單元套房去。母親曾說人隻能活一回，要好好活著。可怎麽個“好”法呢？現實中的人不是苦難太多，就是無奈不少。大家都有一本難念的經。美娟想別看洪偉房子住那麽大，生活條件那麽好，其實他的心靈也是蠻空虛無聊的。美娟這麽一想，心裏馬上平衡了起來。
美娟沒有理恩寶。她懶得理他，也不想知道他在幹什麽。她轉過頭去朝裏床睡著，聽著鬧鍾嘀噠嘀噠，她想明天一早她要上班去了。雖然棉毛針織廠也有不少下崗的，但他們車間裏還沒有，美娟為自己暗暗慶幸著。
美娟天蒙蒙亮就起床了。出門時恩寶與楊貴菲還都熟睡著。婆婆在廚房裏做早飯，公公已出門打太級拳去了。美娟對婆婆說：“媽，我上班去了，楊貴菲交給你了，你辛苦啊！”
婆婆說：“你曉得辛苦就好，今天開始倒馬桶的事歸你的，家裏所有要洗的衣服也是歸你的。”
美娟說：“曉得曉得，這些事沒什麽大不了的，我馬上就做完的。”
美娟的自行車車兜裏放著一隻黑皮包，皮包內有一杯菜，是婆婆做晚餐時夾起的。這樣美娟就可以省下一個月的菜金。也許久未上班，美娟走進工廠進入車間的感覺非常好。同事們見到她來上班，遠遠地與她打一聲招呼。美娟很開心，說明她們對她是友好的。這會兒坐在美娟身旁的檔車女工巧珍對她說：“我這個月幹完不幹了，我辭職開茶樓去。我們這裏遲早要下崗的，遲走不如早走，你還來上班做什麽？你會編織毛衣，開個加工店不錯，做得好你編織的毛衣還能出口賺外匯呢！”
美娟說：“我沒那本事，如果下崗我到你這裏來打工怎麽樣？”
巧珍說：“沒問題，隻怕你不來呢！”
美娟下班後被巧珍拉著去了酒吧，酒吧裏正放著傷感的音樂。美娟被酒吧的音樂包圍著。音樂滲進美娟的心裏，就像海水滲進了有裂縫的船艙一樣，一點點地上升。美娟被這音樂感染著，傷感了起來。她想恩寶與洪偉都沒有約她來過酒吧，酒吧是情人們的世界。巧珍就在酒吧裏等她的情人。美娟陪巧珍等到了她的情人後，便不再當他們的電燈泡。美娟很知趣地走出了酒吧。傍晚的陽光也還明亮，街景也美麗。路上來來往往的行人，麵帶笑容的似乎很少。美娟注意著每一張臉，發現大多數人的臉上都畫著緊張、壓力和愁容。美娟想每一個人活在世界上都不容易，可像她這樣在社會底層活著的人就更不容易了。如今的中國人，絕大多數家庭都解決了住房問題，那些當官的，有錢的人家100多個平米的房子已屬很普通了，有的還有兩三百個平米的別墅呢！美娟覺得隻有他們筒子間的人，仿佛還生活在20世紀六七十年代的“文革”時期。
美娟在十字路口停下來，前邊流水一樣的車，一輛接著一輛。美娟扶著她的自行車，等綠燈時，看著整個街景。她發現私家小轎車越來越多，且檔次也越來越高。這街頭，像電影裏的西方鏡頭了。美娟沒有出過國，那是她連夢想都不敢有的事情。美娟看著川流不息的車輛，看著看著，美娟就感到了孤獨，很深很深的孤獨，深到骨髓裏。
綠燈亮的時候，美娟跨上自行車時感到有些尿急，其實她已經憋得很久了。到了家，一下自行車就連奔帶跑地衝進家門，坐在放在樓梯拐角處的馬桶上。小便時，她突然覺得下身有點隱隱作痛，還有一點兒癢。回到閣樓時還沒有換上家裏穿的睡褲睡衣，隻覺得下身越來越癢。這是怎麽啦？莫非染上性病了？美娟忽然想起與洪偉的私通，心裏又焦慮又忐忑不安。
楊貴菲在婆婆懷裏嗬嗬地叫著美娟，美娟按照講好的條件倒馬桶、洗衣服、尿布等，她一邊幹著家務，一邊不停地伸進**去抓癢。她想在洪偉之後她沒有與恩寶做過愛，那這個“癢”一定與洪偉有關。美娟幹完家務，抱著楊貴菲到河邊用手機給洪偉電話。美娟告訴洪偉自己這種不舒服的感覺。洪偉說這與我有什麽關係，要問你的老公才對。美娟聽了很氣憤，她覺得洪偉真是個無賴。於是美娟衝洪偉說：“我老公在你之後沒有與我做過愛，你是不是有什麽病？”洪偉那邊無聲了。美娟說你怎麽不說話？洪偉半天才說，你最好明天去看看醫生。美娟說那你陪我去。洪偉說我明天有事走不開，不能陪你。要不，我肯定陪你一起去。美娟想了想，說，好吧，我明天去。
美娟通完話，關掉了手機。她抱著楊貴菲走在回家的路上，不時地感到下身的疼和癢，真是難受之極。
第二天一早，美娟向單位請了鍾頭假，便到醫院去了。一到醫院，美娟的心就咚咚地跳了起來，尤其是等待化驗結果時，那顆心更是懸到了半空中。她想到了性病，艾滋病等。
“性病。”中年女醫生用一種十分肯定的語氣告訴她，她的腦袋“嗡”了一下，果然是性病。美娟整個人仿佛癱軟了下來，心裏對洪偉的怒氣也直往頭上冒。走出醫院大門，美娟迫不及待地在公用電話上給洪偉打電話。美娟說你有性病，你的性病傳染給了我。你真不是人，明知自己有性病還與我這樣。洪偉沉默不語，美娟忍不住在電話上吼叫了起來。美娟的聲音暴躁而尖銳，有如利刺一樣，紮得洪偉半邊臉都疼。洪偉等美娟發作完了，說：“你現在哪裏？我馬上來。”
美娟說：“好吧！我在醫院門口等你。”
洪偉騎著他的鈴木摩托車風馳電掣地趕到美娟身旁，美娟見到他時神情呆呆的，像見到了瘟疫一樣地往後退了一步。洪偉卻上前一步，從衣兜裏摸出一個信封，裏麵裝著三千塊錢。洪偉說這錢是我給你的醫藥費和營養費，算是我給你的補嚐吧！美娟緊盯著他沒有接錢，洪偉說拿著，是我傳染給你的，我有責任。美娟接過錢，狠狠地瞪了一眼洪偉，說：“就當我從來沒有認識過你，你滾吧！”
美娟拿了洪偉三千元錢，便與他徹底斷了關係。美娟心裏覺得還是賺了一些，不過她再也不想發生此類事情了。她覺得自己真是下賤。當然三千元對她來說不是一個小數目，她要把它藏到一個不讓恩寶知道的地方。恩寶還有幾天就正式下崗了，一個大男人口袋裏沒有錢，脾氣就不好。恩寶與美娟吵架的次數一天天多了起來。恩寶想不衝老婆發脾氣還能衝誰發脾氣？恩寶完全不知道美娟得了性病，他的要求被再三拒絕後便火冒三丈。
婆婆在樓下，總能聽出兒子媳婦吵架的內容。婆婆心裏想做了人家的媳婦，還不幹那事兒，這樣不體貼老公的女人，是要讓兒子教訓教訓她的。因此婆婆有點幸災樂禍的感覺。
美娟上醫院看了幾次病。俗話說：“病來如山倒，病去如抽絲。”美娟的病雖不那麽嚴重卻好得很慢，時不時地還有些疼痛的感覺。所以美娟的心情很不好，火氣也很大，與恩寶的吵架似乎成了家常便飯。她想這樣的婚姻有什麽意思呢？美娟在胡思亂想中，騎上自行車上班去。美娟出門不久，洪偉騎著摩托車來到筒子間找美娟。婆婆正在家門口給楊貴菲喂飯，見來了一個陌生人便問：“找誰？”