半夜之後，亨利給我打來電話。我那一刻正在洗手間，午夜的鈴聲是那麽的刺耳，我幾乎是地、**身子飛步撲向電話機。我聽到了亨利聲音顫抖地說：“你別像林凱瑞那樣失蹤了啊！”亨利電話裏的聲音很有魅力，也有點兒挑逗。於是我興奮地回應道：“我失蹤也與你沒有幹係，你還是去尋找林凱瑞吧！”

“老實告訴你，我幹嘛還要去尋找她，我巴不得永遠都不要再見到她呢！她沒完沒了地與我吵架，她簡直有神經病。”

“你，你這是什麽意思？你不是很愛她的嗎？你為她的失蹤而報案，難道是假心假意？”

“是，我就是假心假意。男人留情容易守情難，這不能怪我，我從今年初起，就要求結婚。我想有孩子，她不願意。我問她愛不愛我，她也不作聲。上上個星期，我們天天吵架，有時一天就要吵好幾架。你知道學校西門那片大草坪嗎？我們有時在那裏散步也會吵起架來。”

我當然知道那塊大草坪，那裏穿比基尼泳裝曬太陽的女人，有時把身子翻過來，背朝天把乳罩解開，這是校警允許的最高限度。過路人忍不住都要看上幾眼，盡管裝著見慣不驚的樣子。我一時不知與亨利說什麽，對著話筒稍稍有了一陣沉默。這沉默對亨利來說，顯然構成了一種不良刺激。他青春的聲音變得激昂起來，他說：“你怎麽不說話了呢？你懷疑是我殺了林凱瑞吧？”聽他這麽講，我便想起警官卡特，卡特在酒吧裏到底與亨利說了些什麽呢？

說實在，我對亨利沒什麽好感。我對他的冷淡，在酒吧裏已很明顯地表現出來了。我居然將心力集中在他身後的一幅畫上，而不是集中在他富有魅力的臉龐上。此刻，我想快一點擱下電話。我對他說：“我不會隨便懷疑人，也從沒懷疑你殺了林凱瑞。”我說完就把電話擱掉了。上床睡覺時，我忐忑不安起來，因為我的內心確實在懷疑亨利。

我的朋友林凱瑞，失蹤已經一個多星期。她在我的感覺裏，隻是與我暫時分別，談不上失蹤。記得與她最後分別的那個午後，我們就是在校園西門的那片大草坪上曬太陽。她當時穿著黑色緊身褲，兩條修長的腿，線條十分美麗。我們曬了整整一個下午的太陽，告別時林凱瑞向我借走了兩佰美元。這以後我再沒見到過她，也就是說我的那兩佰美元有可能要不回來了。

我沒注意林凱瑞那天的情緒，隻聽她一個勁兒地講她與亨利的故事。她說有一天他們駕車去山上的梯爾頓公園，看見一群人正在搜索一個失蹤的女人。那個年輕帥氣的白人警察叫他們別下車，而學生報紙“加裏福尼亞人”的一個記者，拉住亨利，要亨利回答一些問題。亨利沒有回答，那個白人警察就氣急敗壞地說：“你們要麽就參加搜索，要麽就滾開。”於是記者聳聳肩膀，收起本子，一聲不響地爬上了汽車。亨利讓他坐在林凱瑞旁邊，他並沒有討厭他。

林凱瑞就是那個時候認識記者的，他們肩並肩地坐著。汽車在翻山時，馬達聲格外隆隆地響。他們幾乎沒有聽到警察讓他們到卡林頓集合，樹林和山岩使他們下了車。他們艱難地走在一片灌木叢擋路的林子裏，記者與林凱瑞閑聊著，他們沒注意亨利已垂著頭跪在前邊的樹下。

“你這是怎麽啦？”林凱瑞奇怪地問。

亨利抬起頭，滿臉是淚水。林凱瑞真不忍心看一個大男人哭泣。她轉過身子罵：“神經病。”

記者敏感地走上前去，他不想讓亨利誤會他與林凱瑞的關係。盡管他一見到林凱瑞就喜歡上了她。

“沒事，沒事。我隻是想一個人呆一會兒。”亨利說著站起來與記者走出林子。亨利魁梧健壯，高過記者半個頭。記者問：“你對這裏很熟悉？”

“是啊，我很熟悉。剛才那棵樹底下的一小片空地上，是我們曾經的地方。”亨利說。

記者聽得有些毛骨悚然，但又覺得很浪漫。這樣的豔遇他還從來沒遇上過，於是他心裏默默地盤算著如何才能追上林凱瑞。

林凱瑞那天沒有與我講她與記者的關係，她隻告訴我他們後來到卡林頓已是黃昏了，年輕的白人警官一臉嚴肅地給他們發了一張複印地圖，要求他們包幹地圖上畫著圈兒的幾塊地方。他們搜索了一陣，當然是毫無所獲。林凱瑞說他們又不認識那個女人，隻是瞎湊熱鬧罷了。不過很有意思的，一個人失蹤居然讓這麽多人尋找，真是活得值了。

回想林凱瑞與我說過的這番話，我越來越不明白到底是林凱瑞在玩一個“失蹤”的遊戲，還是亨利一氣之下殺了她呢？我的這個家鄉來的朋友，現在我都不知道她是生還是死？剛才，我接到一個陌生人的電話，他的聲音很謙和，甚至有點低三下四。起先我以為他找錯人了，可他叫出了我的名字。我隻得耐下性子來聽，聽著聽著，卻讓我漸漸覺得他的聲音有點似曾相識；原來他就是警官卡特。卡特說：“我想與你約個時間單獨談談？”卡特在電話裏提出了這樣的要求。我冷冷地笑笑說：“我們有什麽可談的？”卡特說：“談談你的朋友亨利和林凱瑞呀。”我有點不客氣地說：“這對我來說沒有任何必要。”

“怎麽沒有必要？難道你不想知道林凱瑞的死活？”卡特的這句話，讓我忽然覺

得他有什麽重要的消息告訴我，於是我馬上答應了下來。

我們約定第二天還是在伯克利加州大學、NN學院大門邊的那個小酒吧裏見麵。然而我剛走出家門不久，忽然覺得肚痛難忍。這是一種突如其來的絞痛，就像一切壞消息一樣，我被疼痛糾纏著。在燦爛繁華的大街上，我的孤獨感油然而升。我孤獨地緊捂著肚子急於要找洗手間，可是越是著急越是找不著。於是我莫名其妙地繞道而行，這主意仿佛就是靈感的突然而至。我遠遠地繞開了原來要赴約的地方，避開了與警官卡特的約會，這讓我心裏高興。我一高興便發現自己的肚子不痛了，也不急著上洗手間了。這意外得到的輕鬆，讓我穿進了一個規模很大的市場。這裏既有花木盆景、鳥魚蟲草，也有寵物古玩、家電服裝，尤其多的是中國人（確切些說是廣東人）開的一家家小飯店。光顧小飯店的大部分都是中國人，當然也有洋人。我喜歡看小飯店窗欞裏麵影影綽綽的年輕美麗的中國女子，她們妙曼的身姿是一道亮麗的風景。我長時間地望著她們出神，她們使這裏具有濃濃的中國氣息。於是我走進一家小飯店，心裏想這裏是能夠既飽口福又飽眼福的。

一會兒端盤子的女子過來了，這個端盤子的女子竟是林凱瑞，這真是始料未及。她見到我快樂地笑著，那笑容是從前沒有過的快樂笑容。我驚訝極了，我說：“你這麽開心，亨利找不到你急得把你當失蹤報了案。警官卡特找過他，現在還要找我談呢！”

“真的？”她似信非信地問。

“當然是真的。”

“那就好，我要的就是這個。”林凱瑞說完又笑起來。

接下來我們一起喝了酒，吃了些十分爽口的素菜。流行歌曲像水一樣從地底下滲出來，哀傷像紗燈一樣黯淡。我們默默無言地坐著，似乎所有的話已沒有必要再言說。倒是回憶在各自的心裏跳著舞蹈，它淡化了現實中的尷尬，像雲一樣在我們的天空飄著。我知道我認識的林凱瑞已不是從前的林凱瑞，她根本不會與我再說些心裏話。她對自己故意製造的失蹤案，諱莫如深。我們分手時，她說：“你不要告訴亨利見到我，也不要與任何人說。讓我永遠成為一個失蹤的人。我喜歡所有認識我的人不知道我的下落。”我答應了她。走出小飯店，天已經黑了。在星光滿天的加利福尼亞之夜裏，我的步子放得很慢，我想也許我再見不到林凱瑞了。

2003年5月20日

載《安徽文學》2003年11期