都說他們這個借來的婚房不吉利，曾經吊死過一個男人。那是“文革”的時候，那個男人受不了批鬥、遊街、“坐飛機”的折磨，拋下妻子兒女管自己走了。從那以後，鄰居們說這個房間經常鬧鬼。麥瑞在夜晚的夢裏也能看見一根白晃晃的綢帶，然後一個男鬼在屋梁上飄來飄去。有時這個男鬼還會發出一些聲音，像“文革”中的口號；有時卻是一陣腳步聲，重重地從屋頂的每片瓦上壓下來。麥瑞並不感到恐懼，她覺得許多時候這個像墳墓一樣的家裏，倒是因為有了這個男鬼，才讓她滋生出許多遐想。說真的，與其麵對人，還不如夢見鬼。
麥瑞曾經是處女，現在仍有一顆處女的心。她離婚後，已經像一個處女那樣生活很多年了。說來奇怪，在有婚姻的時候她總是在天花板下被人愛、被人占有。可如今要想談一個戀愛都困難，那些男人見到她不像從前那樣信心十足、善於表現，而是變得怯懦、順從和逃跑。麥瑞覺得自從她父親算起，她就沒法與男人的關係處理好。如果說她依然美麗動人，那麽她殘破的心靈鬱結在心底的創傷，已經像繭一樣厚。湯惠瓊當然不會知道這些，她並不知道一個女人經曆過許多之後，就不會愛也不喜歡愛了。
這會兒麥瑞坐在沙發上。她曾經一個小時一個小時地坐在這裏，日子就艱難地從歲月中掙紮過來了。應該說，一個人的生活常會有一種蒼涼悲號的黑暗，那黑暗是她不願觸動的記憶。她有時會想，等到她成了一個衰弱的老女人，逝去的年華留在她心中的將是什麽？仇恨抑或是愛情的甜蜜回憶？雖然她愛過，卻到後來發現她愛的其實是自己身體內部滋長出來的愛的火花與**。這種**似乎與愛情的甜蜜還有遙遠的距離。因此她想沒有甜蜜的愛情，心裏縱然有很多仇恨但隨著時光的流逝，仇恨也已經不再是仇恨了，而是成了一種美好的記憶。
麥瑞記憶最深、感覺最好的就是與英國劍橋大學教授菲力浦的網上之戀了。盡管他們從未謀麵，可麥瑞還是不知不覺地把情感投入了進去。菲力浦並非洋人而是英籍華人，確切些說是澳門人。麥瑞想起來那是一個晴朗的黃昏，她的窗外花園裏紅豔欲流的玫瑰上正停留著一大片晚霞，麥瑞喜歡看晚霞，晚霞那一抹絢爛的明亮，仿佛把她孤獨黯然的內心照得通徹明亮起來。這時麥瑞心情很好，她為自己的晚餐做了油豆腐、雞蛋燒豬肉，油爆蝦，還有一隻青菜腐皮湯。她就坐在窗邊，在晚霞的映照下她一邊喝著一小杯加州葡萄酒，一邊品嚐著自己的廚藝。組合音響裏輕輕地放著世界三大男高音帕瓦羅蒂、多鳴高、卡裏拉斯的歌。餐桌上還有一大疊當天的報紙和一些雜誌。麥瑞通常總是飯後坐在餐桌上讀報，讀完報再收拾洗刷碗筷。
然而那天的晚霞實在是太美麗了，美麗的晚霞是可以做詩做文章的。於是麥瑞來不及洗碗，便先打開了電腦。她在電腦中寫道：“晚霞的秉性是最能體現生命本真的實質，把生命演繹得最完善、最徹底、最爐火純青了。但天底下沒有永遠不落的太陽，盡管它十二萬分地留戀、十二萬分地不願把半邊燃得彤紅的臉貼在山頭；向大地、向人類投來淒楚的一瞥，可它那顆普照蒼生的頭顱，終究要沉下去的。此刻，我讀懂了晚霞為什麽要向大地泣下血淚，為什麽要向群山唱起哀歌……”
麥瑞寫完這段話，仿佛對美麗的晚霞有了交代，心情十分舒暢。她想這時候如果有一個人與她聊聊天該多麽好？然而大家都很忙，麥瑞的同事學生和朋友都有家室和戀人。麥瑞從不找他們聊天，他們也很少給麥瑞電話。麥瑞覺得這個世界沒有一個真正牽掛她的人，如果有也都是短暫的利用關係。麥瑞知道網上有聊天室，但她從沒有進去過。她覺得在網上與陌生人聊天，搞不明白他們的性別年齡和身份，什麽東西都是虛擬和假的。所以麥瑞也沒有興趣和心情，而電子郵件倒是與人交談的一個好地方。可是麥瑞的郵箱大多是廣告郵件，偶爾有信也是她的學生問她功課的事。
然而今天麥瑞忽然發現有一封陌生人的郵件，這個陌生人也許寫錯了地址。他的信是寫給一個叫許子剛的男人，似乎在談論一些哲學話題。麥瑞不用偷窺就看了別人的信，覺得很快樂。於是這天晚上麥瑞的工作效率很高，她正在翻譯一部長篇小說。除了教學，很多時間她都是靠翻譯小說來打發的。一般她每天工作到淩晨兩點，然後吃夜宵洗澡，躺下睡覺通常是淩晨三點了。好在她一周隻去學校三個半天授課，那三個半天又都在下午，所以睡到中午是沒問題的。
現在麥瑞從學校回到家的第一件事，就是打開電腦看郵箱。其實她從前並不是每天都看郵箱，隻因為心裏想著那個陌生人的信，想著信中一些閃爍著智慧的句子。然而郵箱裏那封陌生人的信不知什麽時候被她刪掉了，而且是永久地刪掉了。麥瑞覺得有點遺憾，她確實是還想再看看的。
上午她還沒有起床的時候，接到湯惠瓊從杭州打來的電話。湯惠瓊總是打對方付費電話。她知道有這種付費方式後，給麥瑞的電話就多了起來。麥瑞知道她有時候純粹是無話找話拉關係，日後好把她的兒子送到美國來讀書。麥瑞覺得這也是人之常情，助人為樂的事她做過不少。人活在世界上，互相幫助也是必須的。隻是麥瑞如今已沒有什麽要別人幫助的事，從前她也知道一切要靠自己。
昨天她的一個同事在辦公室門口攔住她，悄悄地與她說：“我看你一個人的生活太孤單了，我的一個學生看上了你，他是西班牙裔的小夥子，就是比你小15歲，小一點沒關係吧？”
“當然沒關係，隻是我不喜歡找洋人。”麥瑞說。
麥瑞曾經婉拒過不少替她做紅娘的人，如今依然婉拒著。她覺得戀愛的事最好是自己遇上，自然產生，一切人為的撮合總歸會有點牽強。那晚臨睡時，麥瑞又打開了郵箱。嗨，那個陌生人的信又來了。麥瑞高興著，急急地打開網頁。陌生人還是寫給那個叫許子剛的男人，不過這次他落款：菲力浦。麥瑞從信中知道菲力浦與許子剛都是澳門人，菲力浦在英國劍橋大學做教授，而許子剛在香港大學做教授。麥瑞覺得菲力浦的郵件兩次誤發到她的信箱，如果不回個信，那麽他還可能再發過來，這樣看別人的信雖然心情快樂，倒是覺得有點不太好。於是麥瑞給菲力浦寫了封信，也在信中談了她對哲學的喜歡。
麥瑞開始並沒有想到給菲力浦發信後，會談上了網戀。網戀本來是虛幻的東西，可進入了麥瑞的生活就變得真實起來了。麥瑞一天要寫七八封信，當然是一來一往的。麥瑞覺得這樣很充實，既有了戀愛的感覺和**，又不用像現實世界中的戀人那樣與她形影不離。她依然是獨立的、自由的，倒是填補了精神上的一些空虛。於是她的靈魂有了一個著落點，她覺得這就夠了。然而，作為男人的菲力浦，僅僅在網上虛擬的世界裏來往交流是遠遠不夠的。他要飛到美國來，飛到麥瑞的身邊來，把虛擬的世界變成現實。現實是什麽呢？是肉欲、是露水夫妻抑或是浪漫的精神戀愛的終結？
麥瑞不願想得太多，到她這種年齡感性和理性都能拿捏自如。她心裏明白不能再陷進去了，陷進去到後來痛苦與受傷害的肯定是她。因為她知道戀愛中的男女，往往是女人用心男人用情，而男人的情很多時候又是不大靠得住的。網上之戀，先多一份懷疑和不信任，應該是保護自己的一種方法。於是麥瑞思索了兩天後回信說：“但願永遠做網上的朋友，不下站。”
麥瑞非常清楚，她想擁有一個與她生活在一起的愛人已經很難了。於是她想生活中沒有男人的女人是冷清的、寂寞的、但內心並不一定是孤獨的。雖然這樣的女人可以說是一種殘缺，但殘缺也是美麗的。
2004年2月18日
載2006年1月《滇池》