這是座落在舊金山海特街的一棟米色別墅，它讓麥琪在異國他鄉度過了許多個日日夜夜。那時候在美國租價廉物美的房子並不容易，更不要說租一棟別墅了。麥琪是幸運的。她以低價租了這棟別墅，並且成了這棟別墅的暫時主人和二房東。白天她要去伯克利加州大學讀書和教書，晚上一個人住偌大的一棟別墅就顯得形單影隻、寂寞孤獨，而且還有一種恐懼感。當然這種恐懼感很快被艾麗絲的到來，減輕或者消失了。

艾麗絲是麥琪的房客，一個英國留美學生。艾麗絲一頭金發在陽光下閃著耀眼的光澤，仿佛一個個光環罩著，襯得她臉部表情極其生動。麥琪盯著她渾身上下地看，發現她穿的牛仔褲有許多破洞。那是故意爛破的洞，它顯示著某種先鋒與前衛。

麥琪安排艾麗絲住一樓的一個房間，這個房間有秸黃色的窗簾，旋轉的椅子，寬大的書桌，還有新鮮的白杜鵑斜插在橄欖色與石榴紅混合的斑馬狀瓷瓶裏。艾麗絲非常喜歡這個房間。麥琪覺得這個房間，有幾分明察秋毫的東方神秘。

艾麗絲隨行而來的，還有一隻墨西哥名狗極娃娃。極娃娃是一隻漂亮的母狗，它溫順地蜷縮在艾麗絲懷裏，眼珠子卻骨溜骨溜地轉。艾麗絲與麥琪交談，操一口地道的劍橋英語，麥琪被她的語音震懾住了。她的語音柔柔的，甜甜的，非常悅耳動聽。

黃昏時分，麥琪安頓好了艾麗絲去唐人街購物。舊金山唐人街是美國最大的唐人街。麥琪走在唐人街上，仿佛回到祖國似的有一種喜悅之情。於是她一家家商店逛過去，這裏來來往往的人大多都是黃皮膚，也有少數白皮膚和黑皮膚。廣東話，香港“國語”，英語飄浮在空氣中，偶爾也能聽到一些家鄉話。麥琪沒離開家鄉時，不知道鄉愁是什麽滋味？如今她知道鄉愁不僅僅是一枚郵票，更還是橫亙在心裏的一塊石頭。那些想說卻沒有時間說出的話，都被雕刻在石頭上。

這會兒麥琪走進一家文具用品商店，商店裏的文房四寶吸引著麥琪的眼球。麥琪買了毛筆、宣紙和墨。麥琪喜歡書法和國畫，早在家鄉就辦過畫展。然而到了美國別說辦畫展，就是繪畫與書法的時間也大大減少。她除了讀書、教書，晚上還找了一份餐館的工作。餐館的老板是廣東南海人，餐館的店名叫：南海酒家。

在美國無論職位高低，沒有尊貴與卑賤之分。一個清潔工，完全可以活得誌高氣昂沒有自卑感。麥琪非常欣賞這一點，這一點在她的家鄉，在她遇到的社會底層人中間，很少有人沒有自卑感。

“南海酒家”在唐人街的生意不錯，價廉實惠的粵菜，吸引了不少中國人還有少數外國人。麥琪一周來這裏三個晚上，共18個小時端盤子。端盤子並不是一件輕鬆容易的工作，它也有很多講究和學問。比如她首先要穿開叉很高的旗袍，長發要高高地挽在腦後，給人以端莊優雅的感覺。然後端著盤子時，動作要輕，腳步要穩準快，同時還要麵帶微笑格外小心，不出岔子。麥琪三天幹下來就覺得腰酸背痛，雙手發軟，好在她有決心堅持下去。

那天麥琪回到家，艾麗絲的房間裏坐滿了一屋子人。麥琪懂得西方人的規矩，艾麗絲不請她，她絕對不會進入她的房間。然而窺視陌生人是麥琪與生俱來的天性。她上二樓要經過艾麗絲的房間，從門縫裏望進去她看到了裏麵有白人、黑人還有黃皮膚的亞洲人。麥琪想這個艾麗絲是個社交能力很強的人，沒準兒還是個學生會主席什麽的。麥琪喜歡有能力的人。

現在，麥琪走在二樓的樓梯上走得“嘭嘭響”，似乎在告訴艾麗絲她回來了。這就是中國人的心態與情結。住在一個屋簷下，中國人心裏就會或多或少地想著對方，關心對方，同時也想讓對方來關心自己。

這棟米色別墅廚房在一樓，浴室在二樓。也就是說麥琪做飯便到一樓，艾麗絲洗澡就上二樓。這樣兩個人就有了比較多的接觸與交往，麥琪心裏自然是喜歡的。她從沒有與洋人生活在一起的經曆，她渴望能與她溝通並且和平相處。

“Goodmorning.”這是早上她們在廚房裏碰麵的習慣用語。麥琪的早餐通常是麵條或者餛飩。艾麗絲則多半是咖啡加麵包。她們有時也閑聊，但從不冒昧地問對方一些什麽。因而閑聊的內容也不涉及個人。

今晚，麥琪依然去了“南海酒家”端盤子。這個職業需要她麵帶微笑。她每次一到酒家，就是更衣、化妝。她想盡量讓自己進入端盤子的角色，熟練地記下客人點的每一道菜名。餐廳裏的人很多，麥琪喜歡看每一張不同表情的臉。她認為每一張不同表情的臉，都是一部小說。

靠東邊窗口的一張桌子，來了一對金發男女。麥琪一眼就認出，女的是艾麗絲。她朝他們走過去。桔黃色台布的桌麵，一支插在花瓶裏的薔薇正在緩緩展開花瓣。艾麗絲站起來擁抱了她。艾麗絲說來這裏吃飯，就是為了看她工作時穿旗袍的樣子。她說穿旗袍的女人，是東方最美的女人。麥琪聽了有些感動。

艾麗絲沒有介紹她身邊的男伴。麥琪衝他笑笑。這個頭發束成一根馬尾的男人，看上去比艾麗絲年齡大一些。麥琪猜不出他們的具體關係。同學？情人？抑或是同事？艾麗絲點了菜，那是別的服務員為他們點的。麥琪服務的餐桌在西邊。

麥琪不知道艾麗絲與她的男伴，是什麽時候離開“南海酒家”的。等她忙完一陣去看他們時，他們的桌前已換了主人。這晚生意的確很好。麥琪忙得腰酸背痛，到下班時她端盤子的雙手，似乎已經變得麻木了。沒有辦法，打工為了賺錢，賺錢為了生存。

一切都要挺住。

從“南海酒家”坐地鐵回家，下了站麥琪還要走上15分鍾的路才能到達家門口。那條長長的小路，路燈下時常會聚集一些黑人。有聊天的、有發呆的、有看風景的，總之隻要有黑人站著，麥琪心裏就會緊張、害怕。據說這裏曾經有一個黑人，無緣無故地殺了一個黃皮膚的亞洲人。麥琪此刻快速地走著，為了打工賺錢，她必須忍受擔驚害怕。這時候她特別想回國，想回到自己的那個美麗的江南城市中去。然而她是一個虛榮的人，打腫臉充胖子也要說國外的生活如何好。

艾麗絲的房門緊緊地關閉著。極娃娃蹲在大門邊，麥琪打開門時它汪汪地叫了兩下，嚇得她一陣哆嗦。麥琪從小怕狗，12歲時小巷子裏一條大黃狗朝她撲來，她嚇得拚命跑，狗在後麵追，快被追到時，她闖進了別人的家裏。從此她看到再溫順的狗，心裏也會發慌。

麥琪經過艾麗絲房門口時，聽見裏麵有說話的聲音。她不知道艾麗絲今晚與誰過夜？麥琪想是否就是那個頭發束成馬尾的男人？盡管這是艾麗絲的個人，可同在一個屋簷下，麥琪的心理便會自然而然地去窺探。這是她從小養成的習慣。小時候她住在一個十多戶人家的牆門裏，每戶人家都像敞開的大門，所有的秘密已不是秘密。