俞水根40多歲了。他滿臉的皺紋就像海寧市那條滄基河，越發顯得蒼老了。下崗五年他終日蜷縮在河邊，過渡的人越來越少，有時枯坐一天也守不到幾個河客。夕陽血紅地投射到橋墩，橋邊的梧桐樹葉子枯了，紛紛墜落到河裏。俞水根看著這景象，覺得很悲愴。
滄基河是他從小看到大的河。從前，他沒有感覺到河會帶給他很多遐想與思索。當翻卷的浪花濺起一層水的詭譎時，他覺得河裏藏著太多琢磨不透的東西。就像人的一生，總有很多地方連自己也琢磨不透。譬如：從前他是一個軍人，很勇敢地在老山前線打仗。後來他是企業幹部，工作勤奮踏實。現在他成了個體船老大，命運就像被漩渦卷到了低穀，生意一天不如一天。
俞水根犯愁地抱著撐篙坐在船頭。昔日的一切，早已淡成了天上無根無係的雲朵。而眼前兒子正上大學，學費食宿費等一年沒有萬把塊錢，根本解決不了問題。他不知道這船老大還能不能做下去。河裏日夜流淌著一種濃稠的**，除了能浮起老舊的渡船，對他已不再有意義。
“過河啦！”來過渡的是一個中年女人。俞水根依然紋絲不動地坐著。“過河啦！”女人又喊。俞水根點一下頭說：“總不可能給你一個人渡一趟船？”女人就不作聲地站在河邊等。俞水根抓起腳邊的一隻酒瓶，那是紹興加飯酒，他咕嚕嚕地喝下一大口，然後低頭做沉思狀。一隻白鷺單腿立在船上，左顧右盼搔首弄姿。這時幾個男女拎著大包小包來渡船，白鷺聽見躁音倏一下飛走了。
俞水根見來的乘客一個個上船，這才將酒瓶一放，起身將撐篙一點，船便離開了岸邊。對岸是通向小鎮的另一個區域。由於造了橋，居民們大多寧願繞道也不願再花錢渡船了。俞水根眼見這個營生沒幾日好維持了，心裏對生的恐懼比死亡還厲害。
殘陽收盡了最後一抹餘暉，船客一個一個散去。俞水根盤算一天的收入，瞳孔裏兩星火燼也滅了，隻剩下那一層晦暗的暮色。他知道太陽永遠不落，而人活一世便永不再來。既然如此，那麽活著就要盡量讓自己開心。然而他怎麽能開心起來呢？與前妻離婚五年，卻依然住在一個屋簷下。兩個房，一人一間。廚房，衛生間公用。他親眼目睹他的前妻，帶進男人來睡覺。他恨得咬牙切齒，但也沒有辦法。誰讓他同意與她簽了協議離婚書，連住房、兒子也一股惱兒地同意判給了她。他現在沒有房產權，前妻若是一不高興就可以把他趕出去。他想他當時怎麽會這樣稀裏糊塗，不為自己的利益考慮？
那一天前妻婉玉對他說：“你在這裏要住到什麽時候？你能不能搬回你母親家住？這房子讓你住五年了，你住著我怎麽結婚？男朋友一看到這樣的情況，便離我而去。”俞水根想女人真是會得寸進尺，當年把房子判給她還以為自己單位能再分房，誰知第二年企業就倒閉了。俞水根說：“你看我現在能搬到哪裏去？母親家我是不會搬去的。”
前妻婉玉倒不是那種強做的人。她知道這個前夫窩囊，賺不來大錢。家裏的開銷從前是她承擔大部分，現在依然是她承擔大部分。為此她隻覺得離了婚，也擺脫不掉他給她的經濟壓力與陰影。婉玉在一家化工廠工作，月薪不足千元。加上每月給兒子伍百元，自己就所剩無幾。有時遇上好心的男友，就會接濟她個千兒八百的。但這樣的男友很少，她隻遇上一個，也很快分手了。她想她是嫁不出去了。她一想到自己嫁不出去，便會有一股莫名的怒火，心裏怨透了這個窩囊的前夫。前夫與她住在一個屋簷下，盡管心裏怨氣十足，但她心底是善良的。實在看不下去了，她也隻好幫他洗洗衣服，收拾收拾房間。
現在俞水根停泊好船，慢慢地走回家去。他與前妻在一個灶台上，各做各的飯。兩個人幾乎不講話，若開口講話了很少不吵架的。俞水根一邊走一邊想，想著這些不開心的事，他的心情便鬱悶起來。忽然從河的對岸傳來一陣嗩呐聲，清脆嘹亮，很是爽心。在他們這個地方，從前結婚不是放鞭炮而是吹嗩呐。嗩呐聲一響，一對新人就算正式成親了。俞水根想起自己與前妻婉玉成親時，剛從老山前線打仗回來。他是穿著退伍軍裝，戴著大紅花、吹著嗩呐成的親。那時候他很風光，大家把他看成英雄。前妻婉玉與他隻通過幾封信，見了麵就決定嫁給他了。而在前妻婉玉前，俞水根有過一次初戀。那是他上老山前線前，與部隊醫院一名護士的初戀。盡管他們相處的時間不過兩天，但這兩天在他心裏便是永恒。
如果說俞水根最值得回憶的歲月，那就是老山前線的戰場上。他覺得沒有比這更讓他作為男人的驕傲了。他想那時候啊，他把自己的生命完全置之度外。此刻，他的眼前又浮現了戰場上的一幕：
那一天，在戰壕裏蹲了一天一夜。當紅色信號彈劃破天空的時候，他正在雨滴下做著潮濕的夢。他朦朦朧朧地看見，一把火焰正在黑暗中徐徐飄落。那是小時候騎在父親肩膀上，觀看到的煙火啊！這一刻他感到非常幸福。他不會忘記父親用粗糙的大手，緊緊地握著他小手時的情景。那情景流露著父親對他的愛。
然而這時候那個聲音來了。那個聲音使整個大地都在震顫，如金剛石一般猛地劃開了他的夢境，使那夢境豁然裂成兩半。俞水根緊張而興奮。他能清晰地感受到他靈魂和握槍的手，一起顫抖著。但他不知道當他麵對敵人充滿恐怖的眼睛和胸膛的時候，能不能毫不猶豫地舉起輕機槍?灰蒙蒙的雨鋪天蓋地降落在他的頭頂上，他在戰壕裏雙手抱著腦袋，下巴頂著膝蓋蜷縮成一團。仿佛戰壕是一隻母親的巨大子宮,而他是裏麵的一個胎兒。他頃刻隻想把自己變得越小越好，變得像母親肚子裏的一顆受精卵。可是他眼前總是晃動著一道強烈的白光，耳朵裏總是炮彈呼嘯著的可怕聲音。這聲音不是來自頭頂，而是來自他身體的內部。他想到了死。他害怕這種死亡的突然性。他渴望能夠僥幸地活下去，殺敵立功，凱旋而歸。
那時一股從沒有過的溫熱，從他體內順著他的腿緩緩流下來。他抖抖索索摸到一片粘稠的溫暖的**。他一陣緊張，難道自己還沒有與敵人交鋒就血流如注？他的身體沉重了起來。他想隻有豁出去拚個你死我活了。這時天空有一道閃光，他將粘稠的手仔細一看，原來從體內流出來的不是鮮血，而是乳白色**。俞水根很快意識到這股白色**意味著什麽時，臉忽然地紅了起來。他想起他初戀的那個女護士。他喜歡她身上那種淡淡的清香和藥味混雜的氣息。
衝鋒號吹響的時候，俞水根比那些衝上去的士兵晚了幾秒。在這幾秒中，他從女護士的思緒裏走出來，抓自己的槍時，別的士兵已經都跳出了戰壕。他一陣慌亂，炮火震落的泥土將他的一挺輕機槍掩埋了一半。他雙手顫抖地用力抓住它，跳出戰壕，向黑黝黝的山穀衝去。一會兒，他就衝在最前麵，搶占了有力地形。
夜色越來越黑，世界仿佛變成一片朦朧的色塊。他忽然有一種恍然若夢的感覺。那個初戀中的女護士仿佛從樹林裏緩緩朝他走來，像一抹流雲在他眼前晃動。他一陣欣喜，不知不覺中走過了一個彈坑。然而孤獨籠罩了他，孤獨死死地纏住了他，使他無法擺脫。他越走越快，彈坑裏的水**漾著泥土、硝煙、和青草的氣息。這氣息是他有生以來，第一次嗅到的。
前方很安靜，無數密密麻麻的紅森林正在他眼前無聲地瘋長。他看見天空緩緩墜落的軀體。無頭的。無臂的。無腿的。色彩繽紛的內髒散落下來。這個怪誕的場景，讓他想到遺囑。他想戰前他們做的第一件事情，就是寫遺囑。可他為什麽就沒有寫呢？地麵上跳動著一個火球，這個突如其來的火球，讓他有了一種指路明燈的感覺。他內心深處的焦慮，一下平靜了下來。他知道他要跟著它去幹一件事情。可這時候一陣令人心碎的低泣聲，驀地傳進他的耳朵。仿佛是那個女護士的哭聲。他四處張望，哭聲一會兒就無聲無息了。
火球在前麵停了下來。它在原地跳**了一會兒，開始向天空升騰。俞水根看它升騰到一定高度時，裂成了無數個碎片。碎片像一顆顆色彩繽紛的星星。星星在飛舞。一切都是支離破碎的。俞水根深深地呼了一口氣。他發現天快亮了。這時候一股遙遠而熟悉的喧囂漸漸向他逼近，那是塵土和黑煙中蠕動著的人群。他們的頭頂正掠過像蝗蟲一樣的子彈。俞水根熟悉這一切。他忽然間像個成熟的老兵，心裏響亮地對自己說：“你不是懦夫，你不是。你看見了死亡，看見了鮮血，你要立功做英雄。”
天大亮的時候，太陽驀地從山岬後麵鑽出來，樹林被映得明亮無比。俞水根看到前麵不遠處，一群衝鋒的士兵正趴在地上。他們一動不動。俞水根握緊了手中的輕機槍。忽然他在一汪水坑中，看見一塊彈片的倒影正從他身後閃閃發光地飛來，距他僅100米左右。