項戎變了。
他又變回了那個冷漠的少年，永遠不苟言笑，與人若即若離。
綠茵場上踢球的人群裏，也再也找不到他的身影。
日子循環往複，訓練、值班、出警、休息……
之前批準的三個月假期，項戎請示李承收回去，李承先是拒絕了，可項戎硬是把假條還給了他，李承隻能暫且擱置了。
畢竟項戎送走了父母、妹妹，現在又送走了愛人，李承以為他身心受挫，崩潰隻是遲早的事。
然而事實並非如此，項戎不僅沒像以前一樣退出一線，反而越戰越勇。
火場裏他永遠第一個衝，洪水裏他永遠第一個遊。
他好像無所畏懼，哪怕死在救援過程中，也成了他完全不在乎的一件事。
他想讓自己忙起來，忙到沒空去亂想。
同事們與他談話時，也都不約而同地避開那段歲月，以及歲月裏被埋沒的人。
不論什麽話題，項戎都不怎麽回應，能用一個字回答便不會說一句話。
在他的字典裏，似乎沒有了晏清二字。
但江策心知肚明，項戎隻是嘴上不提，可他每次聽到警鈴、慌張放下手機時，江策都能瞥見屏幕裏的微信聊天框，對方叫梵高唯一關門弟子。
原來項戎不是不和別人說話，而是把話都告訴了晏清。
他會拍下食堂吃的午飯，照下街邊流浪的野貓，他會說最近的天氣，講鹿城發生的新聞。
盡管收不到回複，但他日日如此，從不間斷。
他翻爛了之前的聊天記錄，幾乎倒背如流，那些固定於條條框框裏的信息，恍惚間讓人又回到了那年春天。
看著每一句你來我往的對話，都讓他仿佛把晏清又愛了一遍。
晏清的朋友圈可見範圍隻有一個月，隨著時間的拉長，已經什麽都看不見了。
看不見他的，項戎就去看自己的，每晚臨睡前，他都要點開那一張合照，他還記得自己編輯這條朋友圈時的歡欣，以及被晏清發現時的忐忑。
那時他也不知道該寫什麽文案，便隨手記下了梵高與梅西五個字。
可全世界都知道，梵高已經不在了。
行政樓入口處的國旗旁，有一幅合影圖，那是李承在畫展上拜托晏清畫的。
那張圖栩栩如生，在大廳裏掛了近半年，後來經過風吹日曬，紙張不比相片，氧化成了黃色，就像時間故意要抹掉一些痕跡似的。
終於有一天，李承命人把他取了下來。
項戎得知這件事後，請示了很久，希望把畫重新掛上，可發舊的畫作實屬失了美觀，交涉未果，他把畫帶回了宿舍，放進了儲物盒。
久而久之，晏清這個名字在消防站裏越來越陌生，逐漸從人們的記憶裏被抹去。
某日深夜，項戎輾轉難眠，於是在手機上打開了閑魚。
他曾以梅西學徒的身份，匿名買過無數張梵高弟子的作品。
可當他再次點開的時候，卻彈出一條刺眼的消息：
對方賬戶由於長時間沒有登錄，現已被係統自動注銷。
項戎慌了，百度上不停搜索如何恢複賬號，可他忘了，那是屬於晏清的賬號，他什麽也做不了。
世界上再也沒有梵高唯一關門弟子這家店鋪了。
那一刻，他才意識到，晏清留存在這個世界上的痕跡，正在慢慢消失。
他拚命挽留，他想讓消防站掛上晏清的畫，他想讓閑魚保留晏清的賬號。
可結果並不會因為他的意願而改變。
晏清終究不是梵高，沒有人會記住他。
不僅如此，鹿城也在今年宣布，文成老宅將迎來重建改造。
市政府似乎終於想起了這片破敗的區域，很快便給居民分發拆遷補償。
補貼豐厚，若是用來抗癌一定能走最貴的療程，用最好的靶向藥。
動工前一日，項戎又一次來到了晏清的家。
院子內遍地葵花，已有小腿高，一朵接著一朵，沒了下腳的地方。
由於項戎經常過來，墓碑上沒有一點灰塵。
門外的桂樹偏往裏麵長，枝條恰好形成一片綠蔭，項戎坐在其中，說起了話。
“以後不能來看你了，”他把帶來的桂花糕細心擺在碑前，“我一直找物業申請把你遷移到陵園，但他們說我沒有資格。你走後，我連你的愛人這個身份，都不被他們承認了。”
抬頭是桂蔭，低頭是葵花，坐在天地之間，時間都變慢了。
“我問他們你會去哪兒？他們說找不到親屬的會被集中處理，我私下給了他們很多錢，他們答應我會以花壇葬的方式把你送走。你最喜歡向日葵了，以後你住的地方會開一片向日葵田，比這院子裏還多，還會有人細心照料它們。”
他語氣低迷，似乎在埋怨自己守護不了晏清最後的樂土。
“對不起，晏清，我之所以同意這種方案，是因為我發現你離我越來越遠了，你太絕情了，一點念想都不留給我，我不想讓你消失，不想讓你被人遺忘，我想讓你在這個世界上留下點什麽。”
滿院的葵花香氣撲鼻，沒有一朵能開進項戎的心中，向日葵隻開一次，之後就是永久的凋零。
“不過你別擔心，我也向消防站申請了花壇葬，如果有一天我救援時出了意外，我是說如果，我會和你一樣，一起在鹿城的某個地方開花。”
那日，他在花園裏坐了整整一個白天，他坐了多久，便自言自語了多久。
很快，文成老宅實施重建，項戎不知道晏清的骨灰被帶去了哪裏，但他知道，鹿城從此新開的每一朵向日葵，都會有晏清的影子。
一晃匆匆又一年，時間快如令箭。
項戎立下五次三等功，三次二等功，救下的生命不計其數，獲得的獎項與錦旗堆積如山。
可他冷淡依舊，思念就像是無底洞，把他的情緒全部吸走。
四月陰雨連綿，恰逢表彰大會，項戎一身藍色正裝，手捧花束，正萬眾矚目地站在台上，接受晉升授銜。他從眾人當中脫穎而出，年紀輕輕就成了沿江消防中隊裏的新任班長。
這是項戎在每一次救援行動中，用敢死的精神換來的榮譽。
大會結束，保安老楊找上了辦公室，先是抱拳恭賀，接著給了他一樣東西後就離開了。
那是一個牛皮紙袋，裏麵裝有一封信，信封上印有璀璨繁星，寄信地點來自於雁山天文台。
項戎雲裏霧裏，直到完全拆開後，他才恍然大悟。
信的主題是“穿越時間”。
去年的今天，雁山山頂，晏清在天文台參加了這項活動，工作人員說可以幫忙保留信件，按照規定的時間送出。
項戎不敢相信自己的眼睛，他萬萬沒想到自己一年後，還能收到來自晏清的禮物。
最令他震驚的，是信紙與記事本的紙頁一模一樣。
大腦在頃刻間閃回，他突然想起那個送給晏清的願望本裏，最後兩頁被撕了下來。
而此刻，信件邊緣的鋸齒竟然與本子完全吻合。
看來最後兩張紙是在這裏。
項戎迫不及待打開信件，映入眼簾的是一排又一排娟秀的字跡。
“項戎哥哥：
也不知道你收到這封信時是什麽時間，那就先祝你早上好，中午好，下午好，晚上好吧！
想了很久，不知道該寫些什麽，提示裏說可以寫夢想，懷念，青春，可以問候父母，關心朋友，也可以審視自己，總之主題是要完成一次過去與未來之間的對話。
我其實想寫給未來的我們，但我知道我沒有未來。
所以這封信，我想寫給你。
五裏街初見你時，你給我一種拒人千裏的感覺，那時我故意逗你，沒想到你竟然上當了，以為我是一名護士，還以為我真的不想活了，於是帶我滿足各種願望，我知道你麵冷心熱，而我也是一根筋，就想把你給捂熱乎，沒想到還真成功了。
我想你一定是個有責任感的人，於項昕而言，你是一個稱職的哥哥，於江策而言，你是一個合格的戰友，於鹿城的市民而言，你是一個偉大的英雄，於我而言，你是……
是一隻呆呆的小狗！
我發現你穿上救援服時一本正經，脫下來後又憨憨傻傻，在工作上對別人嚴肅認真，閑下來對我反而虎頭虎腦，就比如你每次偷看我時，臉都紅成太陽了還不肯承認。
一人千麵，你每一麵都很可愛，讓我有點偷偷動心，還好你早上先表了白，要是你再不主動，我可就要出擊了。
嘴上過過癮而已，我不會出擊的，如果你不喜歡我，我會把這份感情藏在心裏，等你收到信的時候再讓你明白。
其實想告訴你，慎江大橋那一晚是真的很漂亮，你做的桂花糕比外麵的好吃，卡丁車很刺激，打槍也很有趣，和你在一起度過的每分每秒，我都感到快樂加倍。
尤其是今天，和你一起坐纜車時，感覺世界上隻剩下我們兩個人；蹦極也非常好玩，雖然我很害怕，但隻要抱住你，恐懼好像就減少了一半；後來你背著我爬了五千級台階，死活不說一個累字，卻咕嘟咕嘟喝了一整瓶水。
和你一起步過春夏，我才感知鹿城有花香。
如果沒記錯的話，今晚還要一起看流星雨吧，昨晚吃飯時，我就瞥見了你手機上流星雨的報道，隻不過你看得太入迷，沒發現我也瞧見了，消防站的人都告訴我了，他說他們會幫你用探照燈模擬流星雨的軌跡。項戎哥哥，謝謝你，不管今晚看到的是真的還是假的，我都會虔誠地許一個願望，我希望你每一次出警都能平安回來，雖然救人是你的責任，但我還是私心地乞求你能把自己的命看得更重要。
水火無情，我會求上天賜福於你。
我不知道自己還能活多久，或許是明天，或許還有幾年，總之當你收到這封信時，如果我還活著，你可不要當著我的麵讀出來，我會很尷尬的。但要是我已經離開了，那就見字如見麵，我自認為自己的字不算難看，所以你不虧！
天文館這項活動原本說要五年後寄出，但我不會讓這封信在這裏存太久的，時間長了，萬一你已經走了出來，而這封信又讓你想起過去的事情，我會自責的。
所以，我寫這封信的主要目的，是為了讓你不要難過。
在蜉蝣眼中，一方池水就是它生之滄海，朝生暮死，旋生旋滅，所見一切即為世界的盡頭，可它視若等閑，依舊享盡其樂。
在寒蟬眼中，一枝楊柳就是它棲身之處，不知晦朔，不念春秋，一季盛夏就是生命的全部，但它不予理睬，仍然引吭高歌。
在行星眼中，芸芸塵世皆是它身外之物，日月同行，不死不滅，它身處無邊際的絕對黑暗，於軌道滑行億萬年月，或許偶爾也會孤獨。
生命雖然與時間尺度緊密相連，但意義不因長短而改變，而在我的眼中，能滿足這些記下的願望，就已經是我虛無的生命裏，所擁有的珍貴財富了。
成長就是在歧途中學會選擇，在告別中學會放手，若你此刻心中悵然，不妨想一想每年槁枯的桂樹，它們還站在那裏，靜待來年的花開。
項戎哥哥，不要因我的離去而難過，要因我活得精彩而欣慰，這樣，我的離開才有意義。
剛開始提筆不會寫，現在寫著寫著話就多了，眼看信紙不夠用，我要收一些情緒了。
你答應過我會幫我實現願望本上所有的願望，你可不許食言，不論我在不在你身邊，你都要完成才行，眼下這張信紙就是從願望本的最後兩頁撕下來的，按道理講，寫在這張信紙上的願望，你也要幫忙完成才對。
等你收到這封信時，你應該也長了年歲，或許還升了職，不知道你最近過得怎樣，是早是晚，是冷是熱，但我知道，雁山的向日葵開了，你要親自去看一看，慎江大橋也修好了，你得親自去走一走，我隻能陪你到這兒了，但漂亮的花，清澈的水還在那裏，你要向前看，向前走，不要回頭。
我會化作春風秋雨，永遠陪在你身側，見證你光風霽月，明朗皎潔，見證你高朋滿座，榮光披身，見證你從少年走向中年，從風華正茂逐漸成熟穩重，見證你外表的剛毅不屈，以及內心的溫柔體貼，見證你與戰友間的兄弟情義，與新結識的愛慕之人互吐情愫，相依相戀。
而我，也會為你的無量前途感到真心喜悅。
這回是真的要停筆了，我走了，以後的日子你要快樂，晴天快樂，陰天也快樂。
最後一個願望，是願你能好好活著。
並且忘了我。
晏清。”
眼淚不停打轉，項戎特意把信拿得很遠，生怕被淚水沾濕。
酸楚從鼻腔蔓延到心頭，他硬是沒讓眼淚落下。
他說不出讀完後是什麽感覺，好像釋懷了，又好像沒有，道理他都明白，可思緒不給理智半點空間。
原來那一晚，晏清知道會有流星雨。
原來那一晚，晏清也知道流星雨是假的。
原來那一晚，晏清許的願望是希望自己出警平安。
而自己卻許的是希望晏清的願望都能實現。
項戎心緒如纏繞的毛線，他太癡迷於那一晚了，以至於他都不曾懷疑，探照燈終究不是流星雨，許的願望又怎麽可能會靈驗？
窗外風聲又起，蟬鳴不再聒噪，項戎看向玻璃中自己的淺影，左胸上掛滿了功勳獎章，這些東西從來都不是他想要的。
他抬起頭，看向陰沉的天。
“晏清，我前幾天又救了兩個孩子，立了大功，現在升職成班長了，”他哽咽說，“你可以獎勵我今晚夢到你嗎？”
眼淚還是沒有忍住，在萬籟俱寂的世界裏無聲滑落。
“晏清，可以嗎？”他卑微地重複一聲，“我隻想要這一個獎勵……”
濃雲疏散，流光灑入辦公室內，將他的功勳照得熠熠生輝。
但他的願望還是落空了，日有所思夜有所夢，在他身上是不靈驗的。
他不知道為什麽，或許是晏清真的想讓自己忘了他吧。
之後，項戎請了兩天假。
他帶著一對小貓和小狗的玩偶，在鹿城玩了兩天。
從五裏街走到文成路，從角樓邊走到金沙灘，他一個人去了遊樂場，去了鹿城中學，他走了一程新開通的慎江大橋，重新坐了一次雁山的纜車。
那些信中的道理他都不懂，他也不想懂，他隻知道，萬畝田間的葵花開了。
晏清，向日葵開了。
晏清，你看到了嗎？
再次回到消防站後，項戎像是如釋重負。
從那以後，他開始笑了，和戰友們勾肩搭背了，一起學習，一起訓練。
有人叫他吃飯，他二話不說就答應了，有人喊他踢球，他能興高采烈地踢一下午。
同事們都很開心，他們一直萎靡不振的班長，終於從過去的陰影裏走了出來，回歸了正常的生活。
就連李承也愈發寬慰：“項戎這小子可算走出來了。”
項戎對自己班裏的隊員十分照顧，凡事都親力親為，還經常給他們做桂花糕吃，這讓中隊裏其他班的隊員十分羨慕。
訓練時，項戎會安排班級之間舉辦拔河比賽，休息日，項戎還會組織大家去外麵野生拉練，日子一天又一天地過去，消防站除了出警時高度緊張，平時永遠歡聲笑語。
江策全都看在了眼裏，他看項戎越開心，心裏反而越惆悵。
晚上睡覺前，他看著項戎洗完澡從浴室裏走出，又斜眼看向他腰間的長疤，試探說：“戎哥，最近過得不錯。”
“還行，”項戎用毛巾擦拭身上的水，“怎麽了？”
“沒什麽，就問問，”江策說，“看你好久沒罵我了。”
項戎笑了笑：“你就是欠罵。”
江策也一笑：“問你個問題。”
項戎疊好毛巾，詫異地看他：“你說。”
江策輕咳一聲，頓了頓說：“你真的開心嗎？”
項戎恍惚一瞬，茫然道：“當然了，這還有假的嗎？”
江策歎了口氣：“是真的開心，還是在滿足晏清最後想讓你快樂活著的願望？”
項戎動作僵住，好在屋子拉閘熄燈了。
他背過身，上了床，淡淡講了句：“是真的開心。”
江策看著他黑暗裏的背影，講不出話。
日夜輪轉，季節交替，時間倉皇而過。
鹿城的消防始終庇護著這片土地，任何災難都打不垮生活在這裏的人民。
有消防的地方，就能看到項戎的身影，他在倒塌的房屋中背過婦孺，在湍急的河流裏抱起孩子，他解救過電梯裏的被困人員，尋找過報警人丟失的家貓，大到自然災害，小到生活困難，好像人們一遇到困難就會像孩子一樣撥打119，而項戎則會奮不顧身地選擇出警。
群眾愛戴他，市民喜歡他，他的臉上總帶著笑容，似乎與每個人都相處得融洽。
有時候笑容看久了，倒像一種無可奈何的疲倦。
一天再一天，一年又一年。
逝去的人音容未改，奔波的人從不停止。
世界一切照舊。
隻是三年裏，鹿城沒來過春天。