晏清死時，隻有十八歲。
按照他的遺願，死後他捐獻了一對眼角膜。
一個因高燒而失明的六歲孩子因此重獲光明。
葬禮就辦在了文成老宅的後花園，那樣活生生的一個人，那麽愛笑，跑跑跳跳，被火化成了灰燼，禁錮於一個小盒子裏，葬在了早就挖好的土坑中。
隨著一起埋下的，還有晏清生前放入的葵花籽。
墓碑的背麵刻有幾個大字，那是晏清準備好的墓誌銘。
——人生很好，下次再來。
他以前就是這樣樂觀，哪怕不曾嚐過一點甜味兒，也絕不提苦字。
在這一行的右下角，還有一句調皮的話。
“終於可以去找梵高學畫畫了。”
隻是看著這句話，都能想象到晏清的聲音。
來的賓客很少，隻有消防站裏幾個眼熟晏清的人，加起來總共不超過十個。
也有附近的鄰居來瞧熱鬧，以屋子主人的逝去為談資，與路人分享消息。
“聽說了嗎？那個父母不要的小男娃，昨晚說沒就沒了。”
“哎喲可憐啊，長得多好看啊，該上大學了吧，年紀輕輕咋就走了？”
現場唯一大哭的人隻有溫怡，她哭到站不起身，扶著江策幾乎癱倒在地。
“晏清是我的病人，他是我的病人啊，我明明說好要來看他的，是我沒照顧好他……”
在場的人有歎氣的，也有惋惜的，但沒有失控的。
項戎呆站在墓前，一言不發。
所有人都想安慰他，可他無動於衷，臉上毫無表情，不哭也不笑，誰說話也不搭理。
沒有人知道他在想什麽，他就像個假人，眼睛很久才眨一次。
情緒的終點不是難以控製的歇斯底裏，亦不是淒入肝脾的呼天搶地。
是沉默，心如死灰的沉默。
葬禮一上午就匆匆結束了，好像沒什麽人在意這場白事，除了溫怡，除了江策。
除了項戎。
溫怡哭了許久，慢慢恢複了力氣，她攙著江策，來到項戎麵前，擤了擤鼻子。
“項戎，你知道嗎？其實我當時勸過晏清，想讓他做截肢手術，這樣還能多活一會兒，可他給我的理由是他想完完整整地走。”
她看著項戎那張冷漠的臉，啞著嗓子說：“晏清根本不是這麽想的，要不然他也不會捐獻眼角膜，有一次你在消防站值班時，我打電話詢問他病情，他告訴我，說他如果截了肢，就沒辦法給你畫畫了，他還說他想再多抱一抱你，沒了右臂，就再也抱不了了。”
項戎冷淡如初，隻是這一回，他閉上了眼睛。
涼風泣血，方圓幾裏的花無一盛開。
溫怡知道他心如刀絞，輕聲道：“你也別太難過，晏清能活到現在，你應該為他感到慶幸，骨癌的病痛不是一般人能承受的，可晏清硬是挺過了好幾輪病發，就在他出院前，醫院還給他下達過病危通知。我不知道為什麽，他都這麽痛苦了，卻還如此眷戀人間不肯撒手。”
風吹得溫怡咳嗽兩聲，她捏了捏哭痛的嗓子，起身向屋裏走去，恰好與項戎擦肩而過。
“我後知後覺，是你的出現讓晏清有了盼頭，”溫怡邊走邊說，“他被醫生判定於四月死亡，見了你後，他撐到了六月。”
話音一落，門便輕輕關上了，江策拍了拍項戎的後背，歎了聲氣，也隨著溫怡進屋了。
花園內，項戎站在原地，慢慢睜開酸澀的雙眼，世界一片模糊。
眼前的景象隨著兩行淚水的滑落再度清晰。
他站了很久，所有人都離開了，他還在原地站著。
墓碑沒有照片，可項戎記得一切，那雙瞳孔的深淺，嘴角微笑的弧度，十指相扣時掌心的溫存，仿佛都刻在了項戎的心頭。
晏清在自己最低迷時出現，又在自己最熾烈時消亡。
晏清的遺物很少，無非就是這個30平的房子，項戎獨自把屋子又打掃了一遍。
桌上的火鍋，床頭的藥片，一切如舊。
仿佛屋子的主人隻是暫時出門去買桂花糕，很快就會回來了。
除了屋內，還有院外。
項戎掃淨台階，專門把墓碑旁的雜草剔除。
打掃完畢後，煥然一新。
他目光四處搜羅，不想放過任何一個死角，晏清生前就愛幹淨，走也得幹淨地走。
鐵門外的信箱還未擦拭。
那晚月黑風高，他為了獲得晏清的原諒，專門把小貓和小狗的玩偶放在了信箱上，想要以此來吸引晏清的注意力。
此刻，信箱就安靜地佇立在花園外。
項戎走過去，用抹布拂去上麵的灰塵，打開箱門，裏麵竟放有一封信。
信封是大紅色，看著就喜慶，送信日期是今天，看來郵差剛送達沒多久。
打開才發現，這不是一封常規的信，而是一封錄取通知書。
寄信人是江州大學美術學院，晏清最想去的大學。
“晏清同學您好，恭喜您被我校美術學專業錄取，請按照入學須知要求，持本通知書於九月來學校報到。”
短短四句話，項戎卻呆住了。
握著錄取通知書的手微微發顫，心裏有講不出的酸楚。
太晚了，來得太晚了。
項戎仰頭，把通知書朝天打開，天色晴朗，萬裏無雲，看不到一顆星星。
“晏清，看到了嗎？”他聲音發澀，有些哽咽，“你的願望實現了。”
他舉了很久，哪怕胳膊發酸，他也沒有放下。
收回這封通知書，又解下房梁上的晴天娃娃，再撿起地上小貓和小狗的玩偶，項戎把它們一並放進儲物盒裏。
這儲物盒是要帶回消防站的，項戎決意把這些東西珍藏起來。
他還放了一些其它的物品，例如初見晏清時的那件黃毛衣，還有趕海撿來的海螺。他想多帶一點，可晏清留存的東西太少了。
突然，他在晏清的帆布袋裏找到了一個記事本。
許是回南天雨水太多，本子頁發了軟，但它被保管得很好，依舊嶄新。
那是項戎送給晏清的願望本，裏麵記載了所有的心願。
項戎不停翻頁，把願望都看了一遍，每看一個，他都能想起對應的故事。
明明這些經曆都是實打實的，他心裏卻並不好受。
慎江大橋是去過了，可那時它正在修繕。
向日葵也看過了，但花季未到，花田裏沒開幾朵。
流星雨是等到了，可那隻是用探照燈做出的假象，真正的並沒有來。
而日出更是一樣，自己沒能陪在晏清身旁，伴他最後一程。
大學學費沒有掙夠，家也沒有徹底改造……
這些願望看似好像都實現了，又好像都沒實現。
過往的點滴變成了利刃，每當想起那段美好的歲月，那段真真切切的經曆，想起每個眼神的觸碰，每個心照不宣的微笑，想起那個不慎把顏料抹到梨渦裏，還不自知而憨笑的孩子，利刃便一刀刀地紮在心頭，在同一個位置反複捅刺，疼得他全身都茫然了。
而願望本的最下方，寫了這樣一句話：
「項戎哥哥果然是無所不能的，他一定會幫我完成本子上所有的願望！」
無所不能。
這四個字，令項戎鼻尖一酸。
他不止一次在晏清麵前打趣說自己無所不能，不論在雁山頂等待看流星，還是在火場裏肩扛煤氣罐，他都這樣吹噓過。
但他錯了。
他撲滅過連天的烈火，橫渡過高漲的洪流，他扛過傷患，抱過孩童，正因為他背負著救生的使命，他才總認為自己無所不能。
可他救過那麽多人，唯獨救不了晏清，救不了他最想救的人。
思緒在一瞬間凝固，他對此無能為力。
他忍住情緒，這才發現願望本的最後兩頁被撕下了。
撕扯的痕跡並不幹淨，仍有殘留的紙屑夾在其中。
可這缺失的兩頁去了哪裏？
項戎翻遍了房子，還是沒能找到，於是隻好先小心翼翼地把願望本也放進儲物盒中。
餘光向外一瞥，他瞧見了鐵門外的身影。
那是一個小孩子，正兩手抓著鐵門，看向自己。
“貝貝？”項戎走出屋內，穿過花園，來到了鐵門外。
“項戎哥哥，你也在啊。”貝貝聲音放得小，除了在火場見過一次外，他和項戎並不熟。
“你有事情嗎？”項戎語氣盡量柔和，生怕嚇到他。
貝貝搖了搖頭：“我來找晏清哥哥玩。”
心髒漏了半拍，麵對這麽小的孩子，項戎不知道該怎麽解釋。
貝貝看到他沉默，似乎預料到了什麽：“晏清哥哥是不是又犯病了？”
他有些慌張，從褲子左右兩個口袋裏摸出一遝紙幣與鋼鏰兒，又牽起項戎的手，把錢塞了過去。
錢是零散的，有一元五毛的硬幣，也有五元十元的紙幣，有的發白，被水洗過，也有的發褶，不知放了多久。
項戎握著這遝錢，一頭霧水。
貝貝嘟著嘴說：“爸爸每周都會給我零花錢，讓我買飯吃，這些是我省下來的飯錢，我攢了好幾個月。”
說著，他揉了揉肚子，似乎因省錢而感到饑餓。
“晏清哥哥家裏條件不好，爸爸說他沒錢治病，所以我把飯錢省了下來，項戎哥哥，你快拿進去給晏清哥哥吧，不要說是我的，不然晏清哥哥肯定不收。”
項戎看著貝貝天真的臉龐，眼裏又起了霧。
明明手中的錢不是很多，卻好似石頭般沉重。
他蹲下身，把錢還給了貝貝，輕輕抱住了他。
“不需要了，晏清哥哥不需要了。”
聲音狂顫，聽起來脆弱不堪。
貝貝被他越抱越緊，縮在項戎懷中，他不明白這是什麽意思。
可他轉眼向屋內望去，在青草鋪滿的花園裏，有一座格格不入的石碑。
看到這裏，又聯想到項戎的反應，他慢慢理解了。
項戎可以強忍情緒，但貝貝不能。
淚水在無聲中一湧而下，口鼻處盡是酸澀。
他開口嗚咽，抬起雙手，也抱住了項戎，隨著嘴巴的張大，哭聲也越來越大。
“我不要錢，我要晏清哥哥……”
項戎緊抱著痛哭的貝貝，終是沒忍住眼淚。
貝貝哭得涕泗橫流，嘴裏隻重複這一句話。
“我要晏清哥哥，我要晏清哥哥……”
時間惶惶而過，這一天都過得昏昏沉沉。
準備起程時，日暮已近西山，項戎抱起儲物盒，站在庭院內，最後一次環顧這棟小房子。
屋內陳設不變，以後也不會再變。
鎖門前，他又一次停在了墓碑旁，晏清的名字就刻在上麵。
“晏清，我要回消防站了，改天再來看你，好嗎？”
除了風聲，沒有回應。
“記事本上的願望，我會幫你實現的，有什麽想說的話，托夢給我。”
一片桂葉落在了衣領，項戎兩指撚住，桂香縈鼻，他彎腰放在了地上。
“是不是想吃桂花糕了？我會繼續給你做的，下次就帶過來。”
夏季本該是潮熱的，傍晚的心卻發寒。
霎時，有風吹來。
項戎下意識地閉眼，再一睜，桂葉落滿了墳塋。
七月葵花開，八月桂花來。
可晏清偏偏死在了六月。
項戎單膝跪地，用手撿起一片片葉子，忽而又一陣風，再將桂葉吹向墓碑。
這樣撿，根本撿不完。
“晏清，是你回來了嗎？”
風是調皮的，桂葉是淘氣的。
項戎沉寂的心倏地明朗：“你也不想讓我離開，對嗎？”
話畢，風停。
桂葉不再墜落。
“你放心，我會經常來看你的。”
情緒再度湧來，他不忍再看石碑，伸手去碰垂下來的桂枝，風再大，彌留的香氣也不肯散。
“晏清，老天看你苦夠了，召你過去享福了，你在那邊要好好的，多吃點，長點肉，這樣營養才能跟上。”
枝條從指尖溜走，沒有半點猶豫。
“要聽話啊，晏清……”
夕陽灑在文成老宅，朦朧出一片模糊的暖意。
項戎已經記不得這是第幾次流眼淚了。
鐵門一鎖，這座院子算是封了起來。
項戎站在街上，遲遲沒有離去。
望著院子，恍惚中仿佛又看到了那個孩子，他正端坐在屋內，手拿畫筆，笑意盈盈。
該回去了。
項戎低下頭，轉身離開了。
桂葉飄滿的花園裏，有一芽葵花破土而出。