已經是深夜時分。模糊的視線裏，一切事物的輪廓都顯得扭曲變形，呈現出猙獰而張牙舞爪的姿態。但仍然可以勉強辨別出，眼前的場景並不是在城市裏，而是僻靜的荒郊野外。而那一點點飄浮在半空中的碧油油的磷火，說明這裏應該是一片墳地。食屍的鴉群從墳地上空掠過，不斷發出不祥的叫聲。
月亮在天空射出陰慘的光芒，那些淒涼的月光慢慢在墳場中穿行而過，不斷照亮各種各樣或簡陋或華貴的墓碑。最後，月光停留在一塊樣式普通的漢白玉墓碑上。借著慘白的光線，可以看清墓碑上寫著的字：亡妻杜秦氏之墓。
墓碑上的字開始像水紋一樣波動起來。白晝的光亮……哀傷的人群……刺耳的哭聲……飄飛的紙花……沉重的棺材……討要工錢的力夫……最後一鏟蓋在棺材上的土……杜萬裏的嚎啕……
這是一段無比混亂的記憶，跳躍而破碎，就像是一冊畫卷被人莫名其妙撕掉了許多頁，而且還伴隨著一種很強烈的情緒——痛苦。
痛苦。很深沉的痛苦，就像是有鈍刀插入心髒，一點點碎割，一點點翻攪，讓痛的感覺充斥到每一滴血液，每一個毛孔。
這一段混亂過後，記憶重新趨於穩定，這才能看清，墓碑前方一直站著一個人，正是這記憶的主人。她正如鬼魅般站在那裏，死死盯著墓碑上的文字：亡妻杜秦氏之墓、亡妻杜秦氏之墓、亡妻杜秦氏之墓。
她的渾身上下沾滿了泥土，手裏抱著一個嬰兒。月光悄然照亮了嬰兒的麵孔，那張臉和命案現場的鬼嬰一模一樣。
她抱著嬰兒，就這樣靜靜地看著上麵有一個大洞的墓穴，看著墓碑上那淺淺淡淡的幾個字。亡妻杜秦氏之墓。