“你怕什麽?哦對了,你是沒聽過我的名字吧?”看著我有點驚慌失措的樣子,Sky笑著問我。

“……”我沒有說話,點了點頭。不知道麵前這個人要幹什麽。

“你害什麽怕啊,我又不是壞人,我來這裏隻是想給你講個故事。”Sky看了看我,開始婉婉道來。

我叫李曉峰。李嘉誠的李,紀曉嵐的曉,謝霆鋒的峰。

隻是,我沒有李嘉誠那麽富有,也不像紀曉嵐那麽多才,帥氣程度跟謝霆鋒的差距好像也比較大。

1985年農曆三月二十七,我出生在河南省汝州市東關區的一個平凡的角落。聽父母說,那一天天氣很正常,並沒有什麽電閃雷鳴、天降祥雲。

曆史上汝州出過不少名人,比如輔佐唐太宗開創唐朝“開元盛世”的宰相姚崇。聽老一輩說,宋代“汝、哥、官、定、鈞”五大名瓷之一的汝瓷就出自我們這個汝州市,現在一個宋代真品汝瓷就可以賣好幾百萬!為了這話,年幼的我經常盯著那些古老的院落想:“這裏麵要是能挖出什麽壇子罐子就好了!”不過一直到現在,也沒好意思真動手挖過。萬一什麽都挖不出來,那可就太丟臉了。

曆史上的這些驕傲都已經成為過去,現在它隻是一個普通的縣級市。

小時候,身邊的很多夥伴會為了汝州是不是地級市而爭吵不休。這時我很少插話,一半是因為我不知道縣級市和地級市有什麽區別,一半是因為我覺得爭論這個問題是吃飽了飯沒事幹。

東關區是一片老城區,所謂“老”就是多年沒建過新建築,也就沒法靠鋼筋水泥來“拉動GDP”。正因為如此,這裏的人都很窮。大人做著各種各樣的小生意,用各顯神通的方式去賺錢。很多小孩小學都沒畢業就開始幫家裏做事賺錢,長大了便接老爸生意的班。在其他地方奉為金科玉律的“萬般皆下品,唯有讀書高”,這裏似乎看不到任何痕跡。

受環境影響,我的發小們都不喜歡上學。

不喜歡歸不喜歡,逃學的也不多,隻是放學時大家會一起在巷子內蹦彈子、玩沙包。年少貪玩,加上也沒有家長督促,所以很多人一不小心就忘了完成家庭作業。完不成作業自然要被老師罵,罵得多了,就更覺得上學沒意思。大部分街坊鄰居的孩子勉強混到初中學業,就不再上學了。也有一些年歲稍大的孩子經常逃學,或者很早就輟學,然後跟著某些號稱“黑社會大哥”的人混。

雖然他們隻是些小嘍囉,但在幼時的我們看來,他們活得很“瀟灑”。好吃的永遠不少,好喝的永遠不缺,就像是錢花不完一樣。在學校裏看誰不順眼了,就可以送上一頓五行拳,如果對方不服氣,那就再附送一套“無影腳”。

東關區,就是這樣一個魚龍混雜的地方。

我的家庭和他們不太一樣。父親沒有做小生意,他是一名醫生。母親曾經是某酒廠的員工,隻是下崗比較早,似乎在我上初中時就已經下崗了。

重要的是,他們都有高中學曆!

和普遍小學沒畢業的同齡人相比,他們算是不折不扣的“知識分子”了。這兩個高學曆的人湊在一起,自然特別重視我的學業。從小他們就教育我一定要做好孩子,不要和壞人勾搭在一起,尤其是街道裏那些留長發、刺文身、戴墨鏡的“流氓”。

他們還常常給我舉例子,比如誰家的孩子因為做了壞事,被抓進去了;誰家的孩子惹到了不該惹的人,打架鬥毆被KO了……

所有例子講完後,順理成章地得出一個結論:你要做一個聽話的好孩子,而在現階段,需要做的就是好好學習,別跟一些不三不四的人出去玩。

在年少的我看來,父母就是我的信仰,他們永遠是正確的。因此,我用力地點點頭,心裏暗暗發誓一定要做一個“聽話的好孩子”。

但是上了小學後,信仰開始有點動搖了。雖然我好好學習,天天向上,但是每天放學時總會有些壞孩子把我自行車胎的氣放光,或者偷走氣門芯。在他們看來,這或許隻是個無關痛癢的惡作劇,還可以給他們帶來些許成就感。但我感到很受傷,我相信,每一個被欺負的好孩子,都不會覺得這是“無關痛癢”的。

我試圖通過談判來解決問題,但他們根本不聽,於是我使出了撒手鐧——找家長。我讓爺爺到學校找老師告狀,老師把領頭的那個小孩狠狠批評了一頓。這一招挺解恨的,但不能解決根本問題,轉頭他們就開始報複,變本加厲地作弄我。

在這樣的環境中,我百般煎熬地度過了自己的小學生涯。小學畢業時,我的學習成績已經比剛入學那兩年差了很多,並且再也沒有回到“優秀學生”的行列。

升入中學那年,父親表現出和其他家長不一樣的大度,居然給我買了個被稱作FC紅白機的遊戲機。因為他聽醫院裏的同事說過,也在報紙上看到過,適當地讓小孩子玩遊戲可以開發智力。

但我想,如果他知道自己的兒子以後將以打遊戲為職業,會不會把它摔得粉碎?

這個暑假我就泡在這款遊戲機上了,幾乎一玩就是一整天。雖然裏麵的超級瑪麗、冒險島等遊戲非常簡單,但在沒見過世麵的我看來,這比什麽沙包彈珠好玩得多。

對父母來說,我迷戀遊戲是一把雙刃劍,有好處也有壞處。

好的一麵,是在街道的大多數孩子學會酗酒、打群架時,我安靜地待在屋子裏,從來不會惹出一些讓父母焦頭爛額的事情;壞的一麵,則是當我陷入遊戲的海洋裏而不能自拔後,學習成績進一步受到影響。

父親隻關注壞的一麵,於是他總是不讓我再玩遊戲,而是希望我好好學習。

他的方法也很簡單:每次下班回來時,摸一摸紅白機的電源是否燙手,如果很熱,回頭就給我劈頭蓋臉一頓痛罵。

這時候我總是感到非常懊惱:居然因為太投入而忘了時間,下次一定早點關電源!

由於遊戲的出現,我的暑假是宅過去的。

但上了中學後,我變得更宅了。

因為我赫然發現,光天

化日,朗朗乾坤,居然老是會遇到一些小混混找我“借錢”買早餐吃。當然,這個“借”是給我麵子,不能讓他們還,也不敢。即使偶爾逃脫了混混們的魔爪,到了班級,也會有幾個“班霸”上來順走身上僅有的早餐錢。跟這些人一比,小學時遇到的“壞學生”簡直成了溫柔的小綿羊!

地球太危險了,我還是回火星吧!

於是進入中學後,我越來越不想外出,不想去學校,寧願一整天待在家裏,有時候甚至因為恐懼去學校而裝病!

終於有一天,我爆發了。你有大哥,難道我就沒有?!

我找到一位和我從小玩到大的大哥,他的名字叫八戒,在社會上已經混了很多年。八戒大哥二話沒說,帶了十幾個東關區的兄弟衝進學校,找到那幾個經常欺負我的家夥,狠狠地揍了一頓。最後,八戒大哥撂下一句話:“誰再敢欺負他,就是在欺負我!”

揚眉吐氣的感覺真好!從那以後,我就死心塌地跟上了八戒大哥。

背著父母逃課、打桌球、午夜喝酒,去學校調戲女同學,偶爾還會去市裏麵的公園找軟弱的情侶來練練拳法,我們開始用這樣的方式發泄自己的剩餘精力。

甚至有一次,我差點踏上犯罪之路。那次是在午夜12點,大哥給我們每人發了一把大砍刀,說是要去教訓一個仇人!而當我們到了那個“仇人”家時,發現仇人不在,隻好作鳥獸散。我想這應該是我的人生經曆中離走上歧途最近的一次了,如果那個“仇人”在家,或許李曉峰就再也不可能變為Sky了。

近朱者赤,近墨者黑。我後來一直在想一個問題:如果在小學或者中學的時候,不被這些外界的東西幹擾,我的成績是不是會更好?是不是能順順當當地讀完中學考上大學,甚至去考個研究生,成為一個地地道道的白領呢?

不管怎麽說,環境是可以改變人的。特別是對於像我這麽敏感自尊的老實孩子來說,小學與中學的環境,影響了我的整個生命軌跡。那樣的環境讓我與“好孩子”無緣,也讓我在以後選擇電競時少了許多抉擇的痛苦。其實如果成績很好,能夠按照父親給我的規劃走下去,我又怎麽會走上電競這條充滿不確定因素的路呢?

這些都是馬後炮了,必須承認,我沒有偉大人物那麽堅強的神經,在壞孩子的騷擾下做不到安之若素。沒辦法,當初出生時一點異象都沒有,證明我天生就隻是普通人而已。和牛人比,我是菜了點;和壞人比,我也過於好了點。魯迅說“忠厚老實是無用的別名”,要想當牛人,不帶一點壞是不行的。

不過,好孩子也有好孩子的好處。也許是因為父母從小的教導,讓我的思想始終與“小混混”這三個字格格不入,所以我跟著大哥的“風光”日子並沒有持續太久。當附近街道上出現了一個劃時代的科技產物後,我就徹底跟他們分道揚鑣了。

談起這個劃時代的產物,就不得不說到我的表弟。他叫高浩,隻比我小幾個月。由於年紀相仿,從幼時開始我們就是最好的玩伴。

(本章完)