帕多克先生在銀行外麵見到阿曼樂和爸。他告訴爸他有個想法。

“我早就想講出來了,”他說,“是關於你這個孩子的事兒。”

阿曼樂吃了一驚。

“你想過讓他做一個造馬車的工匠嗎?”帕多克先生問道。

“哦,沒有,”爸慢吞吞地說,“我沒想過。”

“那麽,現在就想一想吧,”帕多克先生說,“懷德,幹這一行大有前途。國家一直在發展,人口一直在增加。老百姓需要篷車和輕便馬車。他們得外出,來來去去的。鐵路對我們這行沒有影響。我們的客戶越來越多。對於聰明的小夥子來說,這可是個大好機會呀。”

“是呀。”爸說。

“我沒有兒子,”帕多克先生說,“而你有兩個。你得盡早考慮阿曼樂的前途呀。讓他做我的徒弟,我會善待他的。如果他不辜負我的期望,那麽,到時候我沒有理由不把生意交給他。他會成為富人的,手下說不準要管好幾十個工人呢。值得考慮呀。”

“是呀,”爸說,“是呀,帕多克,感謝你的一番好意。”

在回家路上,爸沒有說話,阿曼樂坐在爸身邊的座位上,也沒有吭聲。這天發生了那麽多事情,他一想就全給攪混了。

他想到出納員那沾著墨跡的手指,想到湯普森先生那往兩邊歪的瘦嘴巴,想到帕多克先生的拳頭,想到那個繁忙、溫暖、熱鬧的馬車作坊。他想,要是當上了帕多克先生的徒弟,他就用不著上學了。

阿曼樂常常羨慕帕多克先生的工人。他們的工作令他著迷。又薄又長的刨花從刨床那鋒利的刨刀下卷曲著翻起來。他們用手指撫摩光滑的木頭。阿曼樂也喜歡這麽做。他喜歡用寬大的油漆刷子把油漆刷開,也喜歡用尖頭小刷子漆出又細又直的線條來。

一輛輕便馬車造好以後,全身漆上新漆,亮錚錚的。一輛篷車完工以後,每一塊木料都是上好的山胡桃木或者橡木,車輪漆成紅色,車廂漆成綠色,後擋板畫上小小的圖案。每當這時候,工人們可驕傲啦。他們造的篷車和爸的長雪橇一樣結實,而且漂亮得多。

阿曼樂用手摸著衣袋裏那本小小的、硬硬的存款本,又想到馬駒。他想要一匹像星光一樣的馬駒,細細的腿,一雙溫柔、好奇的大眼睛。他想象教星星和亮亮一樣教會馬駒一切。

就這樣,爸和阿曼樂趕著馬車回家,一路上一句話都沒有說。天空寂靜、寒冷,樹木如同黑色的線條畫在雪地上,畫在天空裏。

等他們回到家裏,已經是做雜活兒的時間了。阿曼樂本想立刻去牲口棚幹活兒,但仍然花了一些時間去看星光。他撫摩著星光那天鵝絨般柔軟的鼻子,用手沿著馬兒鬃毛下麵那堅實的弧形小脖頸。星光用柔軟的嘴唇輕輕地咬他的衣袖。

“兒子,你在哪兒啊?”爸呼喚道,阿曼樂內疚地跑去擠奶。

吃晚飯的時候,阿曼樂隻顧吃飯,媽則談論著當天發生的事情。她說她一輩子都沒有遇到這麽些事!她說她很吃驚,為什麽從爸的嘴裏掏出點話來那麽艱難。她問一句爸就答一句,爸就像阿曼樂一樣一個勁地吃飯。終於,媽問他:“傑姆斯,你到底有什麽心事啊?”

爸就告訴她說帕多克先生想收阿曼樂當徒弟。

媽一聽頓時就不停地眨眼睛,臉紅得像她那件紅色的羊毛連衣裙。她放下了刀叉。

“我從來沒聽說過這種事兒!”她說,“我看,帕多克先生還是趁早打消這個念頭吧!你也把你的意思告訴他。我想知道,究竟為什麽阿曼樂要生活在城裏,受每一個叫做湯姆、迪克或者哈利的人使喚呢?”

“帕多克先生可是掙大錢的呀。”爸說,“我想如果別人說的是真話,他每年存在銀行裏的錢可比我多。他認為這對我們的孩子是個好機會。”

“哎呀!”媽厲聲說。她發火了,就像一隻發怒的母雞,“如果有人覺得離開好好的農莊到城裏去就能發達的話,那這個世界就危險了!如果帕多克先生不靠著我們,他又怎麽能賺錢呢?我想如果他不給農夫造馬車,他的生意就撐不下去了!”

“的確是這樣,”爸說,“不過——”

“這種事沒有什麽‘不過’!”媽說,“哦,眼睜睜地看著羅耶做不了正經事,隻能做個店主,本來就夠糟糕的啦!也許他會賺到錢,但絕不會成為你這樣的男子漢。為了飯碗,成天看別人的臉色行事——他絕不會做自己的主人了。”

一時間,阿曼樂心想媽會不會哭起來啊。

“好啦,好啦,”爸傷感地說,“別太放在心上了。不管走哪條路,說不準會有好結果的。”

“反正我不讓阿曼樂走!”媽喊叫道,“我不讓他走,你聽見了嗎?”

“我和你同樣不想讓阿曼樂走這條路,”爸說,“不過得讓孩子自己拿主意。按照法律,我們可以把孩子留在農場,直到他滿二十二歲。但如果他想走的話,你留住他也沒有任何好處,沒有用的。所以,如果他的想法和羅耶一樣,那麽我們最好還是趁他年輕的時候讓他給帕多克先生當徒弟吧。”

阿曼樂仍舊在吃。他一邊聽,一邊品嚐著嘴裏塞得滿滿的烤豬肉和蘋果泥的美味。他喝了一大口冷牛奶,然後舒了一口氣,把餐巾往衣領裏麵塞,伸手去拿南瓜餡餅。

他用刀切下金黃色南瓜那還在顫動的尖頭,在尖頭上塗調料和糖漿,塗得黑黑的。南瓜在他的舌頭上融化了,這一來他的整個嘴巴和鼻子都沾滿了調料。

“他年紀太小,還沒有主見。”媽反對道。

阿曼樂又咬了一大口餡餅。他要等到大人跟他講話時才能開口,但他心裏想,自己年紀不小了,知道自己寧願做爸那樣的人,而不是別的什麽人。他甚至不想做帕多克先生那樣的人。帕多克先生不得不給湯普森先生那樣的小人賠笑臉,要不然就會失去賣出一輛馬車的機會。而爸則是自由獨立的,如果他去討別人喜歡,那也是他願意那樣做。

他猛然意識到爸在跟他講話。他連忙吞了一大口,差點兒被餡餅哽住了。“是的,爸。”他說。

爸一臉嚴肅地望著他。“兒子,”他說,“你聽見帕多克先生談到要收你當徒弟了嗎?”

“聽見了,爸。”

“你有什麽想法呢?”

阿曼樂不知道說什麽才好。他沒有想過自己還能說什麽。爸叫幹什麽他就得幹什麽。

“這樣吧,兒子,想一想吧,”爸說,“我希望你自己拿主意。跟著帕多克先生,從某些方麵講,你能生活得很舒適,你用不著刮風下雨都要出門。寒冷的冬天夜晚,你可以舒舒服服地躺在**,用不著擔心牲畜會受凍。不管是下雨還是出太陽,不管是刮風還是下雪,你都可以待在屋裏。你會給關在圍牆裏麵。有可能你總是吃得飽穿得暖,在銀行裏還存著錢。”

“傑姆斯!”媽說。

“這是事實,我們不能有偏見,”爸回答道,“阿曼樂,隻不過事情還有另外一麵。兒子,這樣一來你就得依靠城裏人。你得到的一切都是從別人那兒得來的。

“農夫靠的是自己,靠土地,靠天氣。如果你是個農夫,你就種什麽吃什麽,種什麽穿什麽,你用自己砍來的木柴取暖。你幹活很辛苦,但你幹得心甘情願,沒有人能對你指手畫腳。兒子,在農莊上你是自由而獨立的。”

爸嚴肅地望著他,媽也是一樣,阿曼樂感到局促不安。他不想住在圍牆裏麵,不想討好他不喜歡的人,不想沒有馬、牛和田地。他隻想像爸那樣。但他不想說出來。

“兒子,別著急,有的是時間。好好想一想。”爸說,“你自己決定該做什麽。”

“爸!”阿曼樂高聲叫道。

“嗯,兒子?”

“我可以嗎?我可以說出心裏話嗎?”

“可以,兒子。”爸鼓勵他。

“我想要一匹小馬駒,”阿曼樂說,“我可以從那兩百塊錢中拿出一些來給自己買一匹小馬駒嗎?你還會讓我訓練它嗎?”

爸的胡子在笑容裏慢慢地舒展開來。他放下餐巾,身子往後靠到椅背上,瞧著媽。然後他轉過頭來對阿曼樂說:“兒子,你的錢存在銀行裏啊。”

頓時,阿曼樂心裏覺得一切都完啦。隨即又突然天地開闊,陽光明媚,普照大地,因為爸接著說:“如果你想要的是一匹小馬駒,那我就把星光給你。”

“爸!”阿曼樂透不過氣來啦,“完全屬於我嗎?”

“是的,兒子。你可以訓練它,駕著它拉車,等它長到四歲的時候,你要賣掉還是留著,隨你的便。明天一早我們就用繩子把它牽出來,你就可以開始訓練它啦。”