這本書真是老四海做的，但不是他寫的。前年老四海在烏魯木齊的一個書攤中發現了一本市井小說《一不留神》，作者是庸人，內容是一個騙子破壞軍婚的故事。老四海覺得小說寫得還可以，但從沒聽說過作者的名字。後來他在各種媒體上搜尋作者和這本書的消息，卻發現作者和作品都沒什麽名氣，這種作品大多是要被淹沒的，於是他便萌生了假冒作家的念頭。老四海這輩子擁有過無數個身份，顯赫的，富貴的，威嚴的，和藹可親的，人麵獸心的，卻惟獨沒做過文化人。他一直認為，自己的文化水準在中國的眾多騙子中至少可以排到前三名，至於智力水平絕對是第一的。老四海從來是想幹就幹，於是找了個錄入員，將小說內容全部輸入電腦，然後又在當地找了家小印刷廠。排版、出片、印刷、裝楨，一通忙活，老四海竟摸清了印刷業的內幕。
花錢可使鬼神，何況人乎！一個月後，他就拿到了二百本裝禎精美的小說，內容是庸人的《一不留神》，書名則換成了《不是我不小心》，作者名字雖然還是庸人，但照片卻堂堂正正地變成了老四海。這種書就是地下圖書，是盜版的一種，但由於一切都是冠冕堂皇的，估計連業內人士很難分出真偽來（除非是去出版社查書刊號）。
老四海自費印書並不是為了賣錢，他是要贏得一個榮耀的身份。書印出來後他曾經對天發誓，萬一碰上了作者，就給他二百本書的版稅，算是補償吧。北京是中國的文化中心，文化人比廢酒瓶子還多，很難分辯出真假來。而且北京人特崇尚文化，吃飯時大多把文化人排在正座上。很多額外的機會往往會首先光顧文化人，比如飯局，比如場麵，比如豔遇。所以這次來北京前，老四海就拿定主意了，一定要以作家身份出現。
今天的情景是老四海萬萬沒想到的，在菜仁夫婦麵前說瞎話，居然會臉紅？好在他心理素質不錯，而且早就摸透了說瞎話的規律。說瞎話就是這樣，說呀說的也就習慣了。
菜仁捧著小說從廚房裏跑出來，興奮得在客廳裏轉了好幾圈兒。“好啊，好！年輕有為啊，你終於走到正道了，我終於認識一個作家了。今天晚上我不看電視了，讀書，我一口氣就能看完嘍。”
此時方惠已經擺上了一桌子菜，叫道：“別看了，先吃吧。”
菜仁抄起一瓶二鍋頭：“兄弟，下午我沒事，咱倆來個一醉方休。李白鬥酒詩百篇，你也讓我們開開眼。”
老四海馬上擺手道：“菜大哥，那是李白，我要是喝了一鬥酒啊，我就該滿地找眼珠子啦。”
菜仁和方惠同是笑起來，方惠道：“這小夥子有點象北京人。”
老四海說：“我在北京上的大學。”
菜仁恬著胸脯道：“中國的文化人沒有不受北京影響的，全中國就我們北京人有文化。來，喝！”說著，他自己先喝了一杯，然後又給自己斟上了。老四海隻得跟著喝，菜仁興致高昂盯著他把最後一滴酒抹在舌頭上，然後拉著老四海的手道：“你是不知道，那年我在海南混摻了，把家底全混出去了。我本來以為在海南碰上的全是壞人呢，沒想到，居然認識一個了老四海。”
老四海的心髒體積瞬間就擴張了一倍，而心跳速度則放慢了三倍。他是真緊張啊！你菜仁碰上的那幾個壞人，能有誰比我還壞呀？你菜仁好歹也活了四十多歲了，怎麽就看不出我老四海是個騙子呢？
菜仁不知道他的心思，繼續道：“這年頭借給別人幾百塊錢，居然能還回來，奇跡呀！哈哈，你還隔三茬五地給我寄東西，我們全家心裏都特別不落忍。”
方惠也道：“你真是，上回你從杭州寄來的圍巾是真絲的。我在商店一問呀，四百多塊呢，真是，真是……”
老四海已經想不起那件事了，他擺著手道：“在杭州買絲綢便宜得很。”
“你拉倒吧。”菜仁氣得大喘了一口，又喝了一杯。“現在的東西越是在產地買越貴越容易是假的。頭兩年我去福建，想買點鐵觀音，全是好幾百塊一斤的。小孩唱歌，沒譜啊。”
老四海隻得說：“菜大哥救過我一條命，送點紀念品算什麽？”
方惠嗬嗬了幾聲：“你菜大哥救的人多了，在海南把他騙得精光的人就是被他救過的人。”
老四海摸不著路數了，難道菜仁是救人專業戶嗎？想著想著他把這個問題提了出來。菜仁笑道：“差不多，的確是幹過救人專業戶。”老四海更是一頭霧水了，菜仁隻好將自己的底細和盤托出，原來他當過兵。
菜仁曾經在農村插隊連年，後來軍隊招兵，他便去了。結果這兵一當就是整整七年。菜仁是衛生兵，死人救不活，但半死的人到他手裏就有救了。由於當兵時日太久了，他差一點把娶媳婦的大事給耽誤了。對越戰爭時，菜仁曾經挺進到廣西前線，正經是從死人堆裏爬出來的。他在老山前線打過仗，在貓兒洞裏過過冬，褲襠裏生過大爛蛆，陪著大蟒蛇睡過覺。八三年時才被放回北京，據說菜仁剛剛回城的那段時間裏，總是習慣性地隨地大小便，常常被人當成流氓。
衛生兵在戰場上的職責當然是救人，據說菜仁從火線上背下來的傷員少說也有幾百人，其中多一半死了，活下來的自然而然地把他當成救命恩人。
說到這兒菜仁忽然問老四海道：“你見過死人嗎？”
老四海在記憶中搜索了一下，死人是件挺稀罕的事。老爹倒是死了，可回家時他已經在棺材裏躺著了。電視裏倒經常有死人的畫麵，估計都是假的。最後老四海頗有點難為情地說：“沒見過。”
菜仁歎息著說：“應該見一見。隻有見過死人，才知道生命的價值。我是見過啦，見得太多了。有一回越南人打衝鋒，我們就躲在洞裏喊炮兵。越南人衝上來二百多個，炮兵一口氣就打了兩千多發炮彈，結果是胳膊、大腿滿天飛，樹杈上掛著半個腦袋。後來我覺得脖子上癢癢，一伸手就摸出一個耳朵來。我這心裏呀是別提多難受了，都是兩肩膀頂一個腦袋呀，何苦呢？折騰什麽呀？人和人能有多大的仇啊？哎，都打成這樣了，可我們洞有個東北兵就跟跳大神似的，又蹦又跳又叫好還號稱要火線立功，弄得我心裏呀是沒著沒落的，就像一口氣喝了兩瓶子醋似的。”
“你不是說見過死人就知道生命的價值了嗎？”老四海犀利地抓住菜仁言語間的漏洞，難道跳個大神就意味著通曉生命價值了嗎？
菜仁顯然沒想過這個環節，張著嘴愣了一會兒。“是啊，應該是這樣的，我就是這樣啊。從戰場回來，我看見誰家的孩子都跟自己的孩子一樣。”
老四海笑道：“那是你，有些人見了死人，心腸就軟了，但那些叫好的人正相反。心腸軟的人也許能成天使，心腸死硬的人就成了魔鬼。”
菜仁忽然一拍大腿：“這話對呀！那東北小子就成魔鬼啦。”
方惠望著老四海道：“在海南，把你菜大哥騙得精光的就是那個東北人，他也是菜仁從戰場上背下來的。”
老四海想起那個西安老者的話了，笑著道：“老人們說：生就的骨頭長就的肉，人和人生來就是不一樣的。有人天生就是壞蛋，有人天生就是好人，這跟是否見過死人沒關係。”
菜仁如夢方醒般地敲打著腦袋：“作家的思想就是敏銳，我要是早見到你就不至於——，不對呀，你怎麽能知道他天生就是壞蛋？他萬一要是好人呢，你就是把人家冤枉了。再說了，誰騙別人也不是成心的，多數屬於迫不得已，沒準人家心裏比咱們還難受呢。”
老四海似乎碰上了外星人，他直鉤鉤地盯著菜仁，最終不得不相信這話也許就是菜仁的心裏話。他琢磨著：菜仁不吃虧都新鮮了，自己騙人從來都是自覺自願的，一般情況下是不可能後悔的，他怎麽會有這種念頭呢？老四海當然不能把自己的事當做範例，隻好道：“加點小心總是沒錯的。”
“四海的話沒錯。”方惠給了菜仁一巴掌，然後大大地歎了口氣。“人家老四海比你歲數小，但是待人接物這方麵可比你成熟多了。我一天到晚地提醒你，別把所有人都當成好人，別把心窩子都掏給人家，可你就是不聽，老吃虧吧？”
菜仁急道：“要是把誰都當成壞蛋，還怎麽和別人來往啊？那也太——”他一時找不到合適的字眼，一著急又幹掉了一杯的二鍋頭。菜仁忽然攀住老四海的肩膀道：“不管別人怎麽樣，我認準了，你老弟是個好人，而且當時我就認為你不是個池中物，現在怎麽樣？一飛衝天了吧？”
老四海笑著說：“不過是一本破小說。”
菜仁拚命晃腦袋：“這叫著書立說，這可不是一般人能幹得了的。人過留名，雁過留聲啊，我們這些人死後是什麽也留不下，你死了就不遺憾了，你在人間留下你的著作。”
方惠又給了菜仁一巴掌，這回力道又加大了三成：“什麽死了活了的？你們怎麽一見麵就談這個呀？”
老四海笑著說：“我菜大哥沒把我當外人。”
菜仁再次舉起酒杯：“沒錯，我真是沒把他當外人，來，咱們喝。”
老四海也來了個一飲而盡。就這樣，一瓶二鍋頭見底兒了，天還沒黑第二瓶酒也完了。再之後，老四海和菜仁雙雙躺倒了，不管方惠怎麽拉扯，他們像小孩子一樣在地上耍賴，說什麽也不起來。最後方惠隻好找來棉被和枕頭，讓二人在客廳裏睡了。
陽光像一條神通廣大的鞭子，不停地抽打著老四海的眼睛。
他努力躲避，甚至想把腦袋縮到被子裏去，但那滾燙的光線無處不在，無孔不入，最後他不得不把眼睛睜開了。但眼睛睜到一半，老四海就看到了比陽光更為刺目的東西，趕緊也把眼睛閉上了。之後他將世界改造成一條縫隙，努力地穿過睫毛，把那朦朧的遙遠景象逐漸聚焦成一點。終於看清楚了，那是個十七八歲的小姑娘，她俏生生地站在二人麵前，似乎在等待話劇開場。老四海下意識地抬了抬腿，還好，菜仁還在身邊躺著呢，而自己也算是衣冠齊整。
姑娘感覺到老四海已經醒了。她叉著腰，探著身子，調皮地將麵孔湊了過來。老四海隻得徹底把眼睛睜開了，咧了咧嘴，算是笑了。姑娘眨著眼睛，悄聲道：“你就是老四海，老叔叔吧？”
老四海摸了摸下巴，為什麽一定要姓“老”呢？聽著可真別扭！以後改名的話才對，應該姓“少”才對，人稱：大少！至少現在是無法否認的，老四海輕聲道：“我就是。”
姑娘指著自己的胸口，大聲說：“我是方竹，久聞老四海大名，如雷貫耳，又炫又酷。對了，我還要謝謝你送我的東東呢。”
“東東？”老四海眨巴著眼睛，什麽是東東？難道是狗的小名嗎？可自己並沒有送他們家狗啊？
方竹調皮地看了他一會兒，壞笑著說：“東東就是東西，就是禮物！”
老四海勉強坐了起來：“禮物？有這事嗎？”
“你等著。”方竹嘿嘿一笑，轉身跑進臥室，看樣子是拿東西去了。老四海看看身邊的菜仁，這家夥呼嚕呼嚕地還睡著呢。老四海早就估計到了，方竹就是菜仁和方惠的女兒，可她為什麽姓方呢？看樣子，方竹是隨了方惠的姓。城人裏大多是不注重姓氏的，正如鄉下人不注重名字一樣。他老四海是絕不能做這種事的，萬一將來有了孩子一定要姓老，這是我們家的根兒啊！
此時方竹手裏抱著個物件，三步兩步地跑了出來，歡快地說：“老叔叔，這不是你的禮物嗎？”
老四海看到她手中舉著一隻泥塑馬，立刻就想起來了。那是前兩年他在寶雞買的民間工藝品，無處打發便寄給菜仁了。他順手接過來，掂量了幾下。“我當是什麽呢，不過是個破泥塑。”
方竹不服氣地瞪圓了眼睛：“一點都不破，它是藝術品，我靠它在區裏的集郵展中拿了個二等獎呢。”
老四海心道：這種破泥馬在寶雞滿街都是，怎麽會是藝術品呢？再說了，泥馬和集郵展有什麽關係？但方竹這麽說總是有原因的，他擔心露怯，用舌頭頂住上牙膛，沒敢出聲。
正如老四海所料，方竹沒等他追問，便唧唧咯咯地嘮叨起來。原來方竹曾經學過幾年繪畫，還頗有些藝術天分呢。現在正上高三呢，一心想報考工藝美院。同時這孩子還是個集郵愛好者，經常參加各種郵展，當然她的郵品都是大陸貨色。雖然喜歡參與，但大多是無聊的看客。老四海的泥馬是前年寄來的，方竹當時就認準了這是件藝術品，並且將全部泥馬收在自己帳下，還動不動地就向同學們顯擺一番。但同學們基本上也跟老四海的想法差不多，隻把它們當成幾件破泥塑，方竹好不鬱悶。