第一章 神秘的三角案件

第一章 神秘的三角案件

這是昭和三十六（一九六一）年六月二十六日發生的案件。下午五點鍾左右，雖然梅雨乍晴，悶熱的一天就要結束，但天空中仍然殘留著蒸騰的熱氣。上田宏推著自行車，正沿著山上的小路向山下走來。——這個故事便從此開始了。

神奈川高座郡金田鎮是一個人口不足五千人的農村小鎮，擁有電話的家不到五百戶。

在相模川流域，雖然不光是為節約運砂費用，但總而言之，胡亂蓋的廠房確實增加不少。昭和四十（一九六五）年，僅金田鎮這個區域，就有二十家工廠竣工投產。由於從這些工廠中征得了大量的稅收，原是稻田、旱地和山崗的這一帶村子，便漸漸地形成了一個鎮。

從工廠的產品來看，有鑄造、半導體、計算機以及象征日本現代繁榮的玻璃製品等，涉及到各個產業領域。同時，也計劃建立一個以附近農戶養的豬為貨源的罐頭工廠。這就引起原有的專門以鮭魚、鱒魚為原料做罐頭的北洋漁業的驚恐。他們在經濟新聞上大吵大嚷，認為這是麵臨大敵，同時，為了確保勞力，從一年前開始，就發給附近農村一百五十個年輕勞力的預雇工資。

今年十九歲的上田宏就是這一百五十人中的一個。所以，他由山上小道回來的第二天，突然又離家而去，是誰也沒有料想到的。

“你去哪兒了呀？”大村老人對迎麵走來的上田宏何道。

那天，在山間小道上碰見上田宏的是鎮裏雜貨店主人大村老人。據說，當時上田宏臉色不好。

此處名叫曬澤。這條路沿著向山崗延伸的梯形稻田再向東五公裏，翻過眼下正在建設中的高爾夫球場的起伏的山崗，是去小田急江之島公路的近道。

那天夜晚，他把良子叫到她家後麵的竹籬笆牆下，告訴她第二天晚上九時把東西收拾好，好走。對於他當時仍然保持著的那種冷靜勁兒，警官是很難得到心證的。

不過，上田宏的話並不假。那天，他確實去了長後一趟。隻是，他沒有告訴大村老人去長後幹什麽，更沒說山腳下道南麵大村老人那片私有杉樹林中阪井初子屍體與自己的關係。

上田宏的父親喜平及其家人都沒有發現他那天從外麵歸來後態度有什麽異常。第二天夜裏同他一起離鎮私奔於橫濱磯子公寓同居了五天之久的阪井良子也沒有發現他有任何反常現象。

據上田宏供認：初子的屍體，他打算回家後拿鍬去掩埋掉，但由於下雨了，再加上害怕，就再也沒有返回現場。

良子是被害者初子的妹妹。

在案子發生後五天的時間裏，他與良子在橫濱磯子的公寓裏同居，這時，也沒有發現他的態度有什麽反常現象。

在戰後農地改革以前，這裏的人家都是擁有土地的自耕農。生活雖然談不上闊氣，但也沒有什麽悲慘、不幸的。這，就是過去金田鎮的特征。

金田鎮的年輕人，可以說已經不是農民了。種稻田到父親一代就結束了，而對此，誰也不覺得是新鮮事。酒呢，也不再是隻有節日祭祀或慶祝秋收結束時才喝的了，而是一年到頭都可以在鎮裏的小酒店喝了。

開始建設工廠後，地價從每坪①地一萬日元猛漲到兩萬日元，所以，很多人家都有二、三百萬日元的存款。種地都機械化了，年輕壯勞力也不再需要了。如阪井良子的母親，寡婦澄江，隻是在農忙期，雇上那麽很少的幾個人手，就足夠塒弄賣剩下的三反地了。

然而，就實際而言，初子的打扮比起小鎮上的其他姑娘們來，並不是那麽十分妖豔。最近一個時期以來，就是小鎮的姑娘們也開始到厚木鎮裏的美容院燙發了。她們之所以罵初子打扮妖豔，是由於她們白天大多在車間幹活之時，初子在大道上蹓蹓躂躂，或進茶店品茶、閑坐、吸煙。