人生總是有很多艱辛，除了對自己，沒有人可以說。
寺院的景色，僧人的生活，這兩者形成的一種氛圍，是詩人表現禪趣的極好素材。而在這一類詩歌中，經常寫到的兩種意象，是水潭和鍾聲，它們似乎具有特殊的表現力。下麵我們選幾首著名的唐詩來讀。
首先是常建的《破山寺後禪院》：
清晨入古寺，初日照高林。
曲徑通幽處，禪房花木深。
山光悅鳥性，潭影空人心。
萬籟此俱寂，但餘鍾磬音。
常建是盛唐詩人。今天說起來，他的名氣不是很大，但在盛唐，卻是地位最顯赫的詩人之一。殷璠編《河嶽英靈集》，是唐人選唐詩的代表，第一家就是常建，第一首就是本篇。
詩題中“破山”就是今江蘇常熟的虞山，破山寺本名興福寺，始建於南齊，到常建賦詩之時，已有三百年左右的曆史，可算是一處古跡了。
開頭兩句是平穩的交代，點明遊覽的時間、地點，並簡約描述了古寺的環境。這種寫法讓人感覺到親切和隨意，好像跟隨著詩人自然而然進入了遊覽的行程。其實這兩句又並不是漫不經心的。“古寺”在這裏既是一個具體的地點，又是詩歌中常用的意象。通常古寺給人的印象是莊嚴而肅穆的，一般詩人喜歡將它與黃昏的景象相配合。而常建選擇“初日照高林”的畫麵，此時旭日初升，光芒燦爛，照耀山林，古寺掩映於林木之中，靜謐而明麗，這是一種動人的景象；而表示時間意義的“古”和“初”也巧妙地結合在一起，饒有趣味。寺廟是古老的，佛法是永恒的，但這古老和永恒又生動地體現在每一個當下。
詩人“入古寺”，照例應該看到什麽呢？山門、前殿、正殿、鍾樓，以及這些建築中的壁畫、佛像，乃是寺廟中必有之物，但詩人一句也不曾提及。現在我們注意一下題目，原來詩人要寫的不是“破山寺”，而是寺內的“後禪院”。
這裏是有些講究的。佛教在中國傳播以後，變化很多，宗派林立。而特別中國化的也是中國士大夫格外親近的一支是禪宗。
禪宗的特點是不重偶像崇拜，甚至不重經義，而把內心的自我解脫放在首要地位，尤其注意從日常生活、從大自然中獲得啟示，尋求頓然超悟的契機。常建詩真正要寫的是一種禪意，所以雖入古寺，卻忽視寺廟的主體。
我們隨著詩人的腳步，穿過竹林中曲折的小徑，進入寺廟的後院，那裏有僧人靜修的禪房，層層的花木環繞著的屋子。前麵已經交代了這是一個陽光明媚的早晨，那些帶露的花朵是如何鮮潔，可以想見。“曲徑通幽處，禪房花木深”，好像是單純的敘述。但我們應該知道詩歌不能夠依賴敘述，它必須構造意境，並以此暗示更豐富和不確定的內涵，這才能夠喚起讀者參與創造詩意的。從蜿蜒曲折的竹林小徑走到花木扶疏的後院禪房，景物有幽明的變化，這不僅描寫出環境之幽靜美妙，更寫出禪院遠離塵囂、深藏不露的特點，這一行程本身，也可以理解為詩人發現內心、尋求精神歸宿的過程。
“山光悅鳥性，潭影空人心”與前一聯均是膾炙人口的名句，但寫法不一樣。這一聯在寫景中更直接和明確地滲入了詩人的主觀感受；或者說，這是一種充滿哲理意味的寫景，是“禪意”的浮現。山林景色優美，鳥兒自在啼鳴，這本是兩項事物，但“山光悅鳥性”將兩者聯係起來，強調美好的自然使小鳥的天性得到滿足，因而喜悅，卻包含了體悟和發現。人擺脫了喧囂的世界，放下了日常的煩惱，沉浸在美好的自然之中，感受到萬物自在，有一種喜悅油然而生。這時候聽到鳥的啼鳴，鳥好像也在向詩人訴說著它們的喜悅。在人與自然相融的情況下，自然就會以一種活潑的麵貌對人展開。法國詩人蘭波在一首題名為《黎明》的小詩中這樣寫道：
我遇見的第一件好事，在白晃晃的清新小徑，一朵花告訴我她的姓名。①這是一種非常相近的感受：隻有熱愛自然的人，才能為自然所愛，他們和自然之間有著神秘的語言。
“潭影”又怎麽能夠“空人心”呢？從最簡單的層麵來理解，山中的水潭是清澈而平靜的，它使人的心理產生一種“內摹仿”的活動，漸漸趨向於平靜。而在更深一層的意義上，它是佛學所講的“寂照”之理的象征性表達。《大乘無生方便門》說：
“寂照照寂。寂照者，因性起相；照寂者，攝相歸性。”我們略微解釋一下：在佛學的理解中，真理之本體為空寂，同時它也是一種智慧，具有觀照萬物的作用。但是就像水，如果水是汙濁而又混亂的，它就不可能反映出外界的本相；人心也是如此，如果心中充滿煩惱、，動**不寧，它也不可能洞鑒事物的本來麵目。同時，“寂照”也就是“照寂”，就是用寂然的心照見萬物寂然的本質。世間諸相似為實有而終歸虛幻，就像潭水中浮動著①王以培譯。
的雲光山影，那是一種虛幻的美景。
用水潭倒影比喻“寂照”，在詩中很常見。像香岩智閑禪師的《寂照頌》：“不動如如萬事休，澄潭徹底未曾流。”獨孤及的《題玉潭》：“唯當寂照心，可並奫淪色。”不過常建沒有直接把這個佛學概念寫進詩中，這對保持詩歌的趣味是很重要的。
說出來，說理變成了重心，反而沒有什麽味道。
結束是一片鍾聲：“萬籟此俱寂，但餘鍾磬音。”前麵還說到鳥鳴，怎麽這時一切聲響都消失了呢？這主要是心理上的感受：當內心沉入寂靜狀態時，感覺周圍的一切都變得格外安靜。
此時寺廟中響起鍾磬之聲，它悠然遠揚，散播到整個世界。雖然同時說到鍾和磬，但起主要作用的是鍾聲。寺廟的鍾聲，低沉，渾厚，平緩，可以擴散到很遠。它是一種“動”，卻並不破壞“靜”；它使人從沉寂中醒悟過來，對萬物保持新鮮的感覺；它緩緩擴散，似乎可以融涵整個世界，使之成為一體。鍾聲在言說什麽呢？似乎什麽也沒有說，它隻是一種聲音，不是意義的符號；但似乎它又說出了一切。
下麵讀一首劉長卿的《送靈澈上人》：
蒼蒼竹林寺，杳杳鍾聲晚。
荷笠帶夕陽，青山獨歸遠。
劉長卿是從盛唐進入中唐的詩人，經曆了安史之亂。有一段時期他生活在今江浙一帶，喜歡佛教，喜與僧人交遊。這首詩所說的“靈澈上人”就是一位詩僧，作者的朋友。另一位詩人權德輿寫的《送靈澈上人歸沃洲序》中談到靈澈的為人，說他“心冥空無”，常“深入空寂，萬慮洗然”。大致說，是一位超脫世俗的高人。
這首短小的五絕寫詩人與靈澈告別，目送他回歸竹林寺（在今江蘇鎮江）的情形。詩中幾乎沒有對背景的交代，直接以一個單純的畫麵來呈現。因為劉長卿寫這首詩並不隻是為了泛泛表述一種惜別之情，而是要描繪出靈澈的精神氣質，同時也借以表現自己內心對某種精神境界的向往。詩中的畫麵既是以靈澈為描繪對象的，同時也可以說是詩人心靈的外化。
我們說到“畫麵”，當然隻是一種借用的說法，因為詩與畫終究不同：從詩中場景經常處於變化過程中、經常加入非視覺因素的特點來看，詩的所謂“畫麵”又近似電影的鏡頭。第一句“蒼蒼竹林寺”，從遠處出現一座寺廟。這裏“竹林”既是寺廟的名稱，又是指圍繞著寺廟的竹林本身。“蒼蒼”則是林木因光線暗、距離遠而呈現的青黑色。既而“杳杳鍾聲晚”，在點明時間的同時，用聲音和畫麵配合，共同釀造出特定的氣氛。“杳杳”是描寫從遠處傳來的虛渺的聲音。如果單純從解說詩題的意義來理解，這兩句說明了“送靈澈上人”發生的時間，靈澈要去的地點。但如果詩歌中的句子隻起到記述生活中發生的事件的作用，那是失敗的，因為不用詩的形式，普通文句也可以起到這種作用。值得體味的是這兩句詩所描繪的場景具有什麽樣的氣氛。
清·袁耀·雞聲茅店月當內心沉入寂靜狀態時，感覺周圍的一切都變得格外安靜。
黃昏，遠處被蒼蒼竹林所掩映著的寺廟，彌漫於空中的虛渺的鍾聲，把佛教信仰者所追求的深沉和靜謐的精神氣息傳送到讀者心中。
常建寫破山寺的鍾聲是在清晨，這裏出現的竹林寺的鍾聲是在黃昏。黃昏時分的鍾聲會讓蒼茫的自然變得更為幽邃，隨著這樣的鍾聲，心靈好像進入了表象之後的世界。
仍然借電影鏡頭作譬喻，第三句“荷笠帶夕陽”，像是鏡頭由遠景和全景收攏來，轉為近景，在畫麵的中心位置突出表現主人公的形象，而原先所描繪的場景此時成為陪襯。可以注意的是，夕陽餘暉照耀著靈澈上人所背負的鬥笠這一景象，不僅僅生動地描摹出僧人的背影，確定了“鏡頭”與對象的視角關係，同時也使主人公的背影成為畫麵上最亮的一部分。總之，這看似簡單的一句，視覺效果非常強烈。而連著的結束一句“青山獨歸遠”，使前麵所描摹的背影呈現為動態——我們似乎看見這位背負鬥笠的僧人在夕陽餘暉的照耀下，向著遠處的青山，青山下的古寺走去。而在另一層意義上，也可以說他正在向一個幽邃世界的深處走去。因為正如前麵所說的，詩中這位僧人既是一個具體的生活事件中的人物，也是作者想象中高潔和幽獨的人生精神的象征。
唐詩中寫寺廟鍾聲的作品，張繼的《楓橋夜泊》更為人們熟知：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。
張繼留下來的生平資料很少，大概可以知道他是天寶十二年（753年）的進士，擔任過一些中級官職。生活年代與劉長卿差不多，兩人也是好朋友，劉長卿為他寫過悼亡詩。從他留下的詩作來看，他曾在江浙一帶遊曆，這首詩應該就是遊曆過程中的作品。台灣作家張曉風有篇散文《不朽的失眠》，說這首詩是張繼科舉落第還鄉途中所作，那是沒有什麽根據的揣測。不過，唐代士人離鄉漫遊，常常有很多實際利益的考慮，並不是單純的遊山玩水，容易感到身心疲憊。張曉風那樣揣測，跟詩歌的情緒倒也有合得上的地方。
詩開頭描繪出一幅淒寒的深秋景象。“月落”表明夜已深，同時也讓人聯想到這位遊子孤獨地坐在船中凝視著月亮已經很久了。古詩中經常用月亮表達思鄉的情緒，就像李白的名句：“舉頭望明月，低頭思故鄉。”那麽張繼此刻也是在懷念家鄉的山川或者親人？“烏啼”在夜晚是一種不安的聲音。那些鳥兒被什麽驚動了？是什麽讓它們不能安然地棲息？這種不安傳遞到詩人心中，孤獨的情緒進一步強化了。“霜滿天”寫出漫天寒意向人侵逼。本來，霜是水汽在低溫條件下在地麵凝華而成的結晶，不可能出現在空中。但詩人將空中的寒氣和地麵的白霜看成是一體之物，感覺中，霜似乎先是飄漾在空中，而後緩緩降落到地麵的。
一句詩，三種意象，好像是平列地展現出來。其實，三者不僅有密切關聯，從視覺、聽覺、觸覺上相互配合，而且在情緒上，有越來越加強的壓力。詩人沒有寫他的客愁和孤獨，隻是通過景物，就很好地體現和傳達出情緒。
首句描繪的景色是從大範圍入手的，第二句變動一下視角，用近景，也是和“夜泊”關係更直接的風物與之配合：江邊的楓樹和水麵上漁船的燈火。夜晚，楓樹的色彩可能不容易顯現出來，但對詩來說，它可以提供紅葉斑斕的聯想；而夜晚跳躍著的漁火，更給人以溫暖的感覺。這裏的兩種意象，不僅增加了詩境的層次，也調和了畫麵的色調，詩人不願意那種淒寒和不安的氣氛籠罩一切。而在靜態的景色完成之後，抒情主人公出現在畫麵的中心，他“對愁眠”。當然，這裏的“眠”隻是一個想要入睡的動作，他其實長夜無眠。
這時有鍾聲響起：“姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。”
宋朝歐陽修曾經對這兩句詩提出懷疑，說是“句則佳矣，其如三更不是打鍾時”（《六一詩話》），他認為寺廟沒有在夜半敲鍾的道理。後來有很多人根據文獻記載反駁了他，南宋葉夢得更直接地說，歐公“蓋未嚐至吳中，今吳中寺，實夜半打鍾”（《石林詩話》），證明吳中一帶寺廟一直有夜半打鍾的習俗。
深夜裏聲音格外清晰，會傳得很遠。這首先是因為背景雜音小。還有人進一步從聲學原理上去解釋，在地麵氣溫偏低的情況下，聲波會更多地向地麵折射。所以張繼寫“夜半鍾聲到客船”，是符合科學道理的，這也表明他聽到聲音的一刻，感受很強烈。
張繼到底是在哪一年、為什麽原因，在一個夜晚泊舟在蘇州城外的江麵上呢？或許，他是為了自己的前程離開家鄉在世路上奔波。人生總是有很多艱辛，除了對自己，沒有人可以說。
一千二百多年前的這個夜晚，張繼長夜無眠。世界是美好的，江南水鄉的秋夜格外清幽，作為詩人，張繼能夠體會它。但世界也是難以理解的，你無法知道究竟是什麽東西催逼著人不由自主地奔走不息，孤獨地漂泊。這時候鍾聲響了，清晰地撞擊著人的內心。深夜裏，張繼聽到一種呼喚，他找到近乎完美的語言形式把這個夜晚感受到的一切保存下來。寒山寺的夜鍾，從那一刻到永遠，被無數人在心中體味。
我們說了鍾，清晨的，黃昏的，深夜的，你聽到那個聲音了嗎？