數學的詛咒
到今年的11月24日，我的曾爺爺就滿100歲了。他曾是一個著名的科幻作家，中國科幻史上記著：世紀之交的著名科幻作家何慈康先生……不過所有論及到他的文章都是使用過去時，沒人提到他還健在。甚至有一篇文章是這樣介紹他的：何慈康，生於1964年，卒年不詳。
我看到這段文字時禁不住罵了一聲，這個作者太“媽媽的”了，信息時代查一個人的生卒日期很容易的，他竟然如此不負責任!對於健在的曾爺爺，這幾乎是一種詛咒哪。
不過，不管外人怎麽說，曾爺爺還活著。他的兒子(我爺爺)已經去世，他的孫子(我爸爸)成了纏綿病榻的老病號，可曾爺爺還活著。他已經不能行走，終日坐著輪椅，但思維還算清晰，每天要認真觀看電視上的新聞報道，有些重大事件，還讓機器人管家讀報給他聽。
當然偶爾也犯糊塗，做一些可笑的事。比如，剛剛吃過午飯，他又吩咐機器人管家為他準備午飯，管家當然會拒絕。作為機器人，他的執拗是堪與老人媲美的，於是曾爺爺氣衝衝地把官司打到我這兒來。我告訴他，確實我們剛剛吃過，妻子阿梅也做旁證，而曾爺爺仍用疑慮的目光盯著我們。事情的解決常常是因為鬥鬥過來參與了。鬥鬥不耐煩地喊：
“老爺爺你又糊塗啦!咱們剛剛吃過午飯，你吃了一大碗煮餅呢。”
曾爺爺總是比較相信玄孫的話，喃喃自語著轉回他的臥室：“我真的吃過啦?可不能漏了午飯，我還要活到100歲呢。”
阿梅常說：曾爺爺是為了某個目的而存活的。這話不假。從他的喃喃自語中我們得知，他要活到100歲，是為了驗證某個東西。至於是什麽，我不得而知。可能爺爺知道，但他去世比較突然，沒有留下什麽遺言。我問過爸爸，爸爸什麽也不清楚。也許根本就沒有什麽可驗證的東西?人老了，腦子裏會產生譫妄的念頭，曾爺爺已分不清現實和虛幻的界限了。
曾爺爺的百歲誕辰越來越近，我們能觸摸到他的緊張，他的亢奮。他看到希望在即，又怕在勝利來臨前突然出現意外。他不再出門，總是目光灼熱地盯著日曆。他的緊張感染了全家人，那些天我和阿梅做事都小心翼翼，生怕觸犯他的什麽忌諱。隻有鬥鬥沒有忌諱，他從幼兒園回來仍會大聲武氣地批評“老爺爺又犯糊塗啦”，或者“老爺爺又睡懶覺啦”，而老人對他的任何話語都是寬容的。
百歲誕辰終於到了，不過沒有什麽祝壽活動。曾爺爺的同代人甚至下代人大都已經作古，他已是被社會遺忘的人。爸爸因病也不能來，我和阿梅為曾爺爺準備了一個盛大的家宴，但曾爺爺的目光顯然不在宴會上。生日那天早上，他早早把我喊到他的臥室——我立即觸摸到他的輕鬆和亢奮，這種氣氛像花香一樣彌漫寸於四周。他聲音抖顫地說：
“小戈，我贏了，我活到了滿100歲，什麽都沒發生!我贏啦!”
這一刻我意識到，阿梅過去的猜測是對的，曾爺爺頑強地堅持到100歲，確實有他的目標，有某種信念。他興奮地吩咐我，快吃早飯，飯後陪他到墓地，他要找一個死去的朋友“說道說道”。阿梅這時進來了，我們遲疑地互相看一眼。現在已是深秋，今天又是陰天，外麵很涼的，把一個風燭殘年的老人領到野外……老爺子此刻的思維十分敏銳，立即悟到我們的反對，用手拍著輪椅的扶手生氣地說：“你們想攔我是不是?糊塗!也不想想我為啥活到今天?就是為了他(它?)!別說了，快去準備!”
我們歎息一聲，隻好去備車。
我開出家裏的殘疾人專用車，機器人管家把輪椅連同曾爺爺推進車裏，阿梅按老人的吩咐把一瓶茅台和兩個杯子送到車上，用毛毯細心地裹好老人的下半身。我駕車向雙石公墓駛去。今天不是節令，公墓中寂無一人，瑟瑟秋風吹動著墓碑上的紙花和空地上的荒草，墓碑安靜地縱橫成列，鉛灰色的陰雲籠罩著地平線。按照老人急切的指點，我來到一座墓前。從墓碑上鐫刻的照片看，死者是位年輕人，麵龐削瘦，目光幽深，藏著一汪憂傷。正麵碑文是：愛子林鬆之墓。1980——2008年。背麵碑文是：他是一個沒來得及成功的數學家，他為自己的信仰而死。
碑是他的父母立的，是白發人送黑發人。雖己時隔60年，我仍能觸摸到他父母無言的哀傷。
曾爺爺讓我把輪椅推到墓前，讓我把兩個杯子斟滿。他把一杯酒慢慢澆到墓前，另一杯一飲而盡，大聲說：“林鬆，我的小兄弟，我的老朋友，我贏了啊，哈哈。我早知道我贏了，可我一直熬到滿60年才來。60年，一天都不少。你輸了，你還不服氣嗎?”
他的聲音像年輕人一樣響亮，兩眼炯炯有神。他一杯一杯地喝著酒，一杯一杯地澆著酒，一瓶酒很快見底。這時悲痛悄悄向他襲來，他的聲音嘶啞了，低聲埋怨著：你不該去死的，你應該聽我的勸啊，你這個執拗的家夥!我緊張地立在他身後，後悔沒讓阿梅同來。對於一個風燭殘年的百歲老人，這種激動可不是什麽好事。我甚至想，也許這是回光返照，是燈苗熄滅前的最後一次閃爍。不過我沒法勸他，也知道勸不動他。他為這一天苦熬了60年，在他看來，勝利後的死亡肯定是最不值得操心的事。
他累了，閉著眼安靜地坐著，兩隻手放在膝蓋上。那雙手幹枯鬆弛，長滿了老人斑，他的鎖骨深陷，喉結十分凸出。我看著他的衰老，不由一陣心酸。很久他才睜開眼，說：好了，我的心願已了，可以走了。小戈，我知道你心裏納悶，想知道這樁秘密。我今天全部告訴你。
我柔聲說：曾爺爺，我當然想知道這個秘密，我也要為你的勝利歡呼呢。不過你今天太累了，以後再說吧。咱們先回家，以後再講吧。
老人說：不，我現在就要講。我身上抱著的那股勁兒已經散啦，不定哪會兒我就閉眼，我要在死前把這件事告訴你。
曾爺爺轉回頭低聲說：林鬆，我要走了，不一定還能再來見你，咱倆道個永別吧。不，不對，咱們快見麵了，應該說再見才對呀。他大概覺得這個想法很有趣，臉上掠過一波明亮的笑容。我在他身後聽著，雖然心中淒然，也禁不住綻出微笑。
我們回到車上，離開公墓。在返回途中，在他的臥室裏，他斷斷續續講了很多。他的敘述跳躍性很大，時有重複或疏離。不過我總算把他的意思串下來了。下麵講的就是我拚複後的故事。
曾爺爺說，60年前，我在南洋師大教書，業餘時間寫點科幻小說。不是作為職業或副業，純粹是一種自娛。我天生是敏感血質，對自然界的奧秘有超乎常人的感受。在我看來，思考宇宙到底是由幾維組成，要比炒股賺錢有趣得多。
林鬆是我的年輕同事，教數學的，教齡不長，工作也不算突出。不過私下裏我對他評價甚高，我想他很快就會成為傑出的數學物理學家，因為他有費米的天才和陳景潤的執著。那時他一直在研究群論，準確點說，是用群論來詮釋宇宙的結構。群論是一種研究“次序”的高等乘法，在19世紀已經奠下基礎，那時它沒有任何的實用價值，是純粹的智力自娛。但20世紀物理學家們發現，它描述了，或者不如說是限製了自然的某些運行方式。物理中的弦論認為，宇宙的終極設計很可能是建立在10維空間的旋轉群SU(10)上。它可以用一個公式來簡單表示，即：
10X10=1+45+54也就是說，10維空間膠合後可能是1、45、54這三個群組成。其中群的劃分由群論給出限定，不是任意的，比如說，不可能存在2、43、55這種劃分。一種19世紀產生的純粹抽象的數學，竟然限製了宇宙的基本結構，難怪數學家們自傲地稱：數學是超乎宇宙而存在的，是神授的、先驗的真理。
不過我不想在群論上多費口舌，它與以後的故事也沒有什麽聯係，把它撇開吧。
我和林鬆的交往很淡，所謂君子之交淡如水，但我們都把對方引為知己。我們都是超越世俗的，是心靈的跋涉者，在水泥樓房的叢林中敏銳地嗅到了同類。使我內疚的是，正是我的友誼促成了他的過早去世。
順便說一點，林鬆那時還沒有結婚，並且終身也沒有結婚。他孤獨地走完自己的人生之路。
那天我到他家，他正在電腦前忙活，屏幕上淨是奇形怪狀的公式。屋內空曠疏朗，沒什麽擺設，也有點淩亂。看見我進來，他點點頭，算作招呼，又回頭沉浸在研究之中。我早巳習慣了他的待客方式，也知道在他工作時盡可進行談話，他是能夠一心兩用的。我說：“我要你幫我做一件事，給我推出一個公式。”
他沒有回頭，簡短地說：“說吧。”
“這件事可不是一兩句能說請的，估計得半個小時。”
“說。”
我告訴他，我這些年在探討“科學進步”和“科學災難”的關係，積累了很多資料，已經得出幾條結論。我認為，科學在促進人類進步的同時，也必然降低災難發生的門檻，加大災難的強度。比如：人類開始種植業的同時就放大了蟲害，開始群居生活的同時就放大了災疫；醫學的進步降低了自身免疫力，工業的發展加大了汙染，等等等等。這些進步和災難由於內在的機理而互為依存，不可分割。無論什麽時候，無論科學發展到多麽高的水平，人類都不要奢望會出現“幹淨的”、不帶副作用的科學進步。我的觀點可以用三句話來概括：1、隨著科學技術的發展，災難的絕對值必然越來越大；2、正負相抵的結果應該是正數，也就是說，進步應該是主流(至少到目前為止這一點是正確的)；3、進步和災難的量值之間有一個相對確定的比值，不妨命名為何慈康係數。
我交給他一張圖(見圖1)，橫軸是時間軸，縱軸是進步或災難的量化指標。區域內有兩條劇烈震**的曲線，下麵一條是災難線，上麵一條是進步線，總趨勢一直向右上方伸展；兩者永遠不會相交。兩條曲線上對應點縱坐標的比值就是我所說的何慈康係數，它大致在0．62—0．78之間。
圖1我對林鬆說：這兩條曲線從宏觀上看很簡單，但微觀變化十分複雜。進步和災難之間的相互作用有正反饋、負反饋、深埋效應、爆發效應、滯後效應、群聚效應等。我這兒有詳細的資料，是我10年來積累的，希望你根據這些資料湊出數學表達式。
林鬆這會兒才扭過頭，說：可以。大概要七天時間，七天後你再來。
我知道再對林鬆說什麽是多餘的，但忍不住又說兩句。我說：你當然知道，我希望得到的不是一個經驗公式，而是能反映事物深層機理的精確公式，能用它來預言今後的趨勢，比如說，預言10年後第一季度何慈康係數的精確值。
林鬆看看我，簡短地說：我知道。七天後來。
我回去開始耐心地等待。我相信林鬆的才華和直覺，相信他能成功。各種科學公式無非是兩種方法取得：分析法和綜合法。分析法是深入研究某個事物的機理，然後根據已知的機理演繹出數學公式。綜合法是根據大量的統計數字，試湊出經驗公式，它隻能對事物的規律做近似表達。但對於那些有驚人直覺的大師們來說，他們湊出的經驗公式常常恰好表達了事物的內在動因，因而上升到精確公式，開普勒的三定律就是典型的例子。
我希望林鬆得到的就是這樣的公式，使我能夠預言任一時間段的何慈康係數的精確值，我相信這對人類發展的宏觀控製大有裨益。
七天後他把我叫去，說，已經找到那個公式。他在電腦上打給我，公式中淨是奇形怪狀的數學符號，我如看天書。林鬆簡捷地告訴我，推導中利用了一些群論知識，一些碎形幾何的知識，還有其它一些高深的數學。他說你不用了解這些，你隻用學會代入計算就行了。你看，我根據這個公式做出的曲線，幾乎與你的原曲線完全吻合，除了極個別的點，但那些點肯定是壞值(是你因為疏忽而得出的錯誤數據)。這個公式是很“美”的，一種簡諧的美，所以，我的直覺告訴我，這就是你所要求的精確公式。我比較了理論曲線和我的統計曲線，除了個別壞點，兩者真的完全吻合。對於公式的“簡諧的美”，我缺乏他的鑒賞力，但我相信他的直覺。我說我很滿意，現在，能否用這個公式來預言，比如60年後即2068年的何慈康係數?這個“60年”是我隨口說出的，我絕對想不到它恰好對應著這條曲線上的拐點，並引發此後的風風雨雨。林鬆說：噢，這個公式剛剛得出來，我還沒有做這樣的計算。不過很容易的，把數據輸進去，半個小時就能得出結果。他啪啪地把必要的參數輸入電腦，電腦屏幕上開始滾動繁複的數據流。
在等待結果的空檔，我們交談了幾句世俗的話題。我看看屋內淩亂的擺設，說；你該找個愛人啦。他說：你說得對，我並不是獨身主義者，但很難找到一個耐得住寂寞的女人。我歎息一聲：沒錯，做你的妻子是很困難的職業。你應該學會扮演兩種身份：理性人和世俗人，學會在兩種身份中自由轉換。他說：你說得對，但我恐怕做不到，我沒有時間可以浪費。
屏幕停止滾動，打出後60年的曲線(見圖2)。林鬆回頭掃一眼，臉色立即變了。因為在橫坐標為2068年的那處，災難線有一個很陡的拐點，然後曲線陡直上升，超過進步線。也就是說，在這一點的何慈康係數不再是0．62——0．78之間的一個小數，而是一個天文數字，趨近於正無限。我笑著說：哈，你的公式肯定有毛病，絕不會出現這個峰值的，果真如此，人類社會就會在一宿之間崩潰啦。林鬆皺著眉頭看著公式，低聲說：我驗算一下，你等我通知。
圖2我回到家，心想他的驗算肯定耗時很久。因為從曲線趨勢看來，錯誤不是小錯，而是根本性的。據我的統計，何慈康係數若小於0．65，社會就呈良性發展；大於0．7，社會的發展就會處於困境。若大於0．75，社會就會倒退惡化乃至逐漸崩潰。何慈康係數絕不會大於1的，何況是他得出的天文數字!那將意味著：核大戰、人類醫療體係崩潰、道德體係坍塌、超級病毒肆虐，甚至大陸塊塌陷、月地相撞……如此等等在同一個時刻疊加。這當然是不可能的，即使一個智力平庸者也會斷定其不可能。我惟一不解的是，以林鬆的智力，怎麽會出現這樣的低級錯誤。還有，如果它是根本性的錯誤，為什麽與2008年前的曲線卻那麽符合?
第二天淩晨四點鍾電話就來了。他的聲音嘶啞低沉：
“來吧，我已經有確定結果了。”
我匆匆起床，趕到他那兒。屏幕上仍是那個陡直上升的曲線，就像是一把寒光閃閃的倚天魔劍。他臉色蒼白，眼窩深陷，身上散發著一種不可言傳的、但又分明存在的不祥氣息。他極為簡短地說：
“己驗算過，沒有錯誤。”便不再說話。
我暗暗搖頭，開口說：“你……”我想說你是否再驗算一下?但把這句話咽回去了。對於他的為人和性格，這句話不啻是侮辱，他絕不會再把一個有錯誤的公式擺出來讓我看的。
但我仍然斷定他錯了。我並不輕信“人類社會的發展永遠向上”這種武斷的盲目樂觀，但至少說，在人類走下坡路前會有明顯的征兆，而且絕不是在60年之後，也許6000萬年後再來考慮這個問題也不算太晚。我欽服林鬆的學術功力，但天才們也會犯低級錯誤。牛頓在給家裏的貓、狗做門時曾做了一大一小兩個，他忘了貓也能從大洞裏進出；費米曾用傳熱學公式算出來，窗戶上根本不用做棉簾子，因為它的隔熱效果非常有限。多虧妻子沒聽他的話，最後發現是他看錯了一位小數點……我收住思緒，考慮如何盡量委婉地指出他的錯誤。我笑著說：
“曆史上曾有一位天文學家，計算出一顆小行星馬上要與地球相撞，他不願看到人類的災難，當晚就自殺了，後來才……”
林鬆口氣硬硬地說：“那是他算錯了。”
他的言外之意是很清楚的，那就是：我沒算錯。我打著哈哈：“恐怕你也有錯誤吧。60年!這麽短的時間……”
“是60年，至遲在2068年11月24日災難就會大爆發。”
“那正好是我100歲的生日!”我叫道，“當然，我不會活到100歲，但你應該能活到那個歲數的。”
“我不想看到那一天。”
我打了一個寒顫。他的話裏分明有冰冷的決心。我暗地裏罵自己，還扯什麽自殺的天文學家喲，實在是蠢極了，我不提這個話頭，他已經有自殺的打算了!這不是開玩笑，因為我知道他對數學的信仰是多麽堅定。我記得，他曾給我兒子講解過圓錐曲線。他說，圓錐曲線是一千八百年前一個數學家心智的產物。他拿一個平麵去截圓錐曲麵，隨著截取角度的不同，能得出圓、橢圓和拋物線。後來天文學家發現，這一組曲線正好對應著行星彗星繞恒星運行的軌跡，隨著引力和運行速度的比值變化，它們分別呈圓、橢圓和拋物線運動。這些事實每一個中學生都知道，但你是否想過，為什麽恰恰一組圓錐曲線與行星運行方式一一對應?比如說，為什麽行星不按立方拋物線運行?是什麽內在機理使“截取角度”和“引力與速度比值”這兩組風馬牛不相及的參數建立了聯係?一定有某種機理，隻是至今它還深深潛在水麵之下。不妨再引申一點吧。圓錐曲線還有一個特例，當截取角度與圓錐中心線平行時，得到的是從一點出發的兩條射線。至今還沒有發現哪種星體的運動軌跡與此相符，但我敢預言，一定有的，由於那個內在的機理，將來一定會發現這種特例。數學是先驗的永恒真理，是大自然的指紋，物理學家隻能做數學家的仆從……
那時兒子聽得很入迷，我也聽得津津有味。我不一定同意他的觀點，但我佩服他對數學近乎狂熱的信仰，佩服他在數學上的“王霸之氣”。不過，這會兒我開始擔心他的狂熱了。
因為他理所當然地認為，今天這個公式同樣是先驗的真理，社會崩潰一定會“按時”出現(不管從直觀上看是如何不可能)。他不願活著看到人類的浩劫……我沉下臉，直截了當地說：“聽著，我要告訴你。我一向信服你，但這一回你肯定錯了。你的公式……”
“我的公式沒錯。”
我惱了：“你的公式要是沒錯，那就是數學本身錯了!”這句話說得過重，但既然說出口，我幹脆對它作了個延伸發言，“我們曾認為數學是上帝的律條，但是不對!數學從來不是絕對嚴密的邏輯結構，它的建基要依賴於某些不能被證明的公理，它的發展常常造成一些邏輯裂縫。某個數學內可以是邏輯自洽的，但各個數學體係的接縫處如何銜接，則要依靠人的直覺。著名數學家克萊因曾寫過一本《數學，確定性的喪失》，建議你看看這本書。就咱們的問題而言，你的公式肯定不如我的直覺。你……”
林鬆不客氣地打斷我的話：“我想你該離開了，我還想再來一次驗算。”
那些天我一直心神不寧，我不願看著林鬆因為一個肯定錯誤的數學公式枉送性命。晚上我總是到他家，想令他的想法有所改變，但我總是無言地看他在電腦前驗算，到深夜我再離開。我知道，對於林鬆這種性格的人，除非是特別強有力的理由，他是不會改變觀點的，但我提不出什麽強有力的理由。林鬆已完全停止原先對群論的研究，反複驗算那個公式。從這點上，也能看出這個公式在他心目中的分量。他的表情很沉靜，不焦不躁，不慍不怒。越是這樣，我越是對他“冰冷的決心”心懷畏懼。我已對人類發展有十幾年的研究，自信對人類社會的大勢可以給出清晰的鳥瞰，不過在此刻我仍願意多聽聽別人的意見。我走訪了很多專家：數學家，未來學家，物理學家，數學物理學家，生物學家，當然也少不了社會學家。所有人對“60年後人類社會就會崩潰”這種前景哈哈大笑，認為是天方夜譚。隻有一位生物社會學家的觀點與之稍有接近。他說：地球上已發生無數次的生物滅絕，科學家們設想了很多原因，其中之一是該物種的生態動力學崩潰。生物的進化(也包括社會的進化)都是高度組織化、有序化的過程，它與宇宙中最強大的機理——熵增定理背道而馳，因而是本質不穩定的。這就像是堆積木，堆得越高越不穩定，越過某個臨界點必然會嘩然崩潰。生物(包括人類)屬於大自然，當然不能違背這個基本規律。
他的解說讓我心中沉甸甸的，但他又笑著說：“不過，這當然是遙遠的前景，可能是1億年後，可能是10億年後。至少現在看不到任何這類跡象，要知道，積木塔倒塌前也會搖晃幾下的，也有相應的征兆啊!”他哈哈笑著，“告訴你那位朋友，最好來我這兒進行心理治療，我不收費。”
他們都把林鬆自殺的決心看作一出鬧劇，而我則驚恐地聽著定時炸彈的嚓嚓聲在日益臨近。七天之後，林鬆對我平靜地說：他又進行了最嚴格的驗算，那個公式(包括60年後的崩潰)都是正確的。我哈哈大笑(但願他沒聽出笑聲中的勉強)，說，那好吧，咱們打個世紀之賭，你我都要活到那一天——對我來說很難，要活到100歲呢，但我還是要盡力做到——咱們看看誰的觀點正確。說吧，定什麽樣的賭注?我願意來個傾家之賭，我是必勝無疑的……
林鬆微笑道：“時間不早了，再見。”
第二天林鬆向學校遞了長假，駕車到國內幾個風景區遊玩。臨走前告訴我，他不再想那件事了，有關的資料已經全部從電腦中刪除。我想，也許走這一趟他的心結會有所釋放。但我錯了，一個月後傳來他的噩耗，是一次交通事故。交通監理部門說，那天下著小雨，剛濕了一層地皮，是路麵最滑的時候。他駕車失控，撞到一棵大樹上。不過我想，這不是他真正的死因。
曾爺爺的敘述遠沒有這樣連貫，他講述中經常有長時間的停頓，有時會再三重複己講過的事。而且越到後來，他的話頭越淩亂，我努力集中精神，才能從一團亂麻中抽出條理。他累了，胸脯起伏著，眯著眼睛。阿梅幾次進來，用眼色示意我：該讓老爺子休息了。我也用眼色示意她別來幹擾。不把這件事說完，老爺子不會中斷的。
曾爺爺說，林鬆死了，剩下我一人守候著這場世紀之賭的結局。我當然會贏的，隻要神經正常的人都確信這一點。但有時候，夜半醒來，一陣慌亂也會突然襲來：林鬆說的會不會應驗?他是那麽自信，他說數學是上帝的律條，大自然的指紋，數學的詛咒是不可禳解的宿命……直到我活到百歲誕辰，我才敢確切地說：我贏了。
曾爺爺總算講完了，喃喃地說：“我贏了，我贏了啊。”我適時地站起來說：曾爺爺，你贏了，這真是一件值得慶賀的事。現在你要好好休息一下，晚上還有一個盛大的壽宴呢。
我在壽宴上再為你祝賀。我扶他睡好，輕輕走出去。阿梅對我直搖頭，說老人家的心思可真怪。他真是為了那個世紀之賭才強撐到100歲?還有那個林鬆，真是為一個公式去自殺?都是些不可理喻的怪人。
我沒有附和她，我已經被曾爺爺的話感染了，心頭有一根大弦在緩緩起伏。
宴席備好了，我讓機器人管家服侍老人起床。管家少頃回來，以機器人的死板聲調說，何慈康先生不願睡醒。鬥鬥立即跳起來，說；老懶蟲，我去收拾他，老爺爺最怕我的。他嚷著蹦跳著去了，但我心中突然咯噔一下：管家說的是“不願睡醒”，而不是“不願起床”，這兩種用詞是有區別的，而機器人用詞一向很準確。我追著兒子去了，聽見他在喊“老懶蟲起床”，他的語調中漸漸帶著焦灼，帶著哭腔。我走進屋，見兒子正在搖晃老人，而曾爺爺雙眼緊閉，臉上凝固著輕鬆的笑意。
曾爺爺死了，生活很快恢複平靜，他畢竟已經是百歲老人，算是喜喪了。鬥鬥還沒有適應老爺爺的突然離去，有時追著我和阿梅問：人死了，到底是到什麽地方去了，還會不會回來……不過他很快就會把死者淡忘的。
隻有我不能把這件事丟下。曾爺爺的講述敲響了我心裏一根大弦，它一直在緩緩波動，不會靜止。我到網上去查，沒找到有關那個公式的任何資料。那個水花已經完全消失在時間之河裏。在造物主眼裏，什麽驚心動魄的事件都可一笑棄之。但我不死心。我憶起曾爺爺說他谘詢過某位數學家，那麽，他該是帶著公式去的吧，應該把它拷進筆記本電腦吧。我在閣樓裏找到曾爺爺的筆記本電腦，是2006年的老式樣，蓋板上落滿浮塵。在打開電腦時免不了心中忐忑，60年了，電腦很可能已經報廢，那麽這個秘密將永遠失落在芯片迷宮中。這個公式直接連著兩個人的生生死死，千萬不要被湮沒啊。還好，電腦順利啟動，我沒費什麽力氣就找到那個怪異的公式。我看不懂，不過不要緊，總有人懂得它吧。
我輾轉托人，找到一位年輕的數學才俊。那是個眼高於頂的家夥，聽我說話時總是帶著居高臨下的曬笑，似乎我是不該闖入數學宮殿的乞丐。但在我講完兩個人的生生死死之後，這家夥確實受了感動。他慨然說：“行，我幫你看看這個玩意兒，三天後，不，一個星期後你來。”
但實際上是整整一個月後他才得出明確的結果。他困惑地說：這個公式確實沒有任何錯誤，它與這些年的統計資料(包括林鬆死後這60年)非常吻合。但奇怪的是，隻要從任一點出發向後推算，那麽一段時間後災難曲線必然出現陡升。這段時間近似於定值，在60·65年這麽一個很窄的區間內波動。似乎公式中的自變量已被消去，變成一個近常值函數，但公式又是絕對不可化簡的。也許能用這句話來比喻：這個公式是“宇稱不守恒”的，自後向前的計算是正常的，符合統計數據和人的直觀；但自某點向後的計算則會在60年後出現陡升，完全不合情理。兩個方向的計算很奇怪地不重合，就像是不可重返的時間之箭。
“我沒能弄懂它，”他羞惱地說，“它的深處一定藏著什麽東西，今天的數學家還不能理解。也許上帝是透過它來向我們警示什麽。”這家夥最後陰鬱地說。
我把曾爺爺的墓立在林鬆的墓旁邊，我想，在這個寂靜的公墓裏，在野花綠草覆蓋的地下，他們兩人會繼續探討那個怪異的公式，繼續他們的賭賽，直到地老天荒吧。
我把兩張曲線圖分別刻在兩人的墓碑上。曾爺爺的圖裏，“進步”和“災難”互相呼應著向右上方伸展，但災難永遠低於進步。我想，這足以代表曾爺爺的天才，他以極簡單的曲線精確描述了人類社會發展的大勢，以自己的直觀勝過數學家的嚴密推理。林鬆的圖裏，“災難”從某一處開始，像眼鏡蛇似的突然昂起腦袋。我想，這也足以代表林鬆的才華。他以這個怪異的公式給我們以宗教般的隱喻：人類啊，謹慎吧，潑天的災難正在“明天”，或“明天的明天”等著你們哩。
曾爺爺贏了，但林鬆也沒輸，在不同的層麵上，他們都是勝者。
尾注：曾爺爺提出的“何慈康係數”已被經濟學家、未來學家們所接受，他們正熱烈討論，如何在允許範圍內盡力降低該係數的值，就像工程師在熱力學定律的範圍內提高熱機的效率。