宋淮禮皮膚很白, 所以時箋說完那句話以後清晰地看到，他耳朵竟然紅了。
隻是微微有些發紅，他刻意沒有看她, 但是手臂卻不動聲色收攏，抱她更緊, 任她將臉頰埋在自己肩頸。
時箋看不到, 但是能嗅到他身上好聞的清冽氣息, 如同海風一樣暖融繾綣。她蹭了兩下, 感覺到一個溫柔克製的吻落在自己發端。
他的力道很輕柔也很小心, 像是害怕驚擾這個易醒的美夢。近黃昏, 窗外圓日落下, 幾隻晚雁歸途。
宋淮禮低喚她：“阿午……”
“嗯？”
他似有些難以啟齒, 好久才開口：“其實我, 從很早以前，就不是很想再聽到你和他的事。”
時箋倏忽怔住。
宋淮禮緩慢道：“我私心希望，你更加需要我。”
“雖然我能做的事情不多，但是哪怕，”他閉上眼喃喃, “哪怕我能為你帶來一點點的歡樂, 也是有價值的。”
是什麽有價值？他沒說。
時箋窩在他懷裏半晌沒動。過了片刻爬起來, 一雙黑亮的杏眸已盛滿水意。
在他身邊, 她真的很愛哭。
見不得他痛苦、難過, 更聽不得他這樣妄自菲薄。
“什麽叫, 能做的事不多？”時箋的心皺巴巴的, 在發疼, “你明明做了好多有意義的事情, 為我, 為那個孩子，為那些可憐的人……怎麽會沒有價值？”
小姑娘一改往日常態，變得很霸道，她氣鼓鼓的伏回他肩頭：“不準你再講這樣的話了。”
宋淮禮喉結微動，低應道：“嗯。”
時箋能感覺到他還是有些失落。不僅僅因為她無意中提到陸譯年，更是因為他不知道自己什麽時候才能像一個正常人一樣陪伴她。就像陸譯年曾經那般。
因此而自慚形愧。
時箋在心裏懊惱，方才沒有很好地體恤他的心情。
她巴巴地扯他的袖子：“宋叔叔，有件事我可能還是要和你商量一下。”
宋淮禮抬眼，默默望著她：“什麽？”
“阿明、誌成，還有季先生他們都很需要你，”時箋側臉貼在他心口，小聲如蚊嚀，“但是，全世界我最需要你。”
“所以你，無論什麽時候都要在我身邊。”
晚霞在這一刻傾如油彩，漂亮的橙紅色席卷天空，宋淮禮啞著嗓子低聲應好。
他指腹覆上來，小心替她擦拭眼淚，時箋吸了吸鼻子，一聲不吭地靠在他懷裏，聽他逐漸變得安靜舒緩的呼吸聲。
過了好一會兒，宋淮禮緊了緊手臂。
“天色好美。”他輕聲哄，“囡囡要不要看看？”
時箋支起腦袋，看到瞬息萬變的霞光。薄薄的雲彩映在空中，遠處是烈焰般的橘色，近處的高空則是淺紫色，再仔細看似乎還有一道彎彎的彩虹，是五彩斑斕的顏色。
宋淮禮清雋好看的眉目近在咫尺，好像也籠上了一層淡淡的、漂亮的淺金色光。
時箋心頭微動：“宋叔叔。”
“嗯？”
“抱一下。”
已經抱著了。
宋淮禮微怔，還沒說話，她就飛快湊過去，在他臉上吧唧落下一口。
-
年前是最忙的時候。時箋的老師要跟一條房地產強拆的選題——是某個舊改拆遷項目，暴力強拆害死了人，這件事最近正風口浪尖，被強壓下來，連帶著當初的那棟釘子戶居民樓也有人暗中盯梢。
老師帶她去做深度調查，低調打扮，和受害者家屬碰麵。
他的女兒才五歲大，懷裏抱著布娃娃怯生生地躲在房門後，露出一雙驚慌不安的眼。她還太小，對近日家中氛圍尚且無法理解。
時箋默默收起相機，不給小姑娘看到。
他還有一個剛成年的兒子，供著在外省上學。他的妻子腿腳不太好，是個幼教老師。他在工地幹活，每天搬重物，打灰砌牆，加工鋼筋。
他的妻子在哭，老師在一旁溫聲哄慰，小姑娘踟躕地後退兩步，稚聲問：“媽媽，爸爸什麽時候才能回來呀？”
窄小的房間中隻餘婦人聲嘶力竭的啼哭。
桌子上還放著一遝紅色的錢，她激動之餘全揮散到地下，尖聲發泄：“誰要他們的爛錢！誰要他們這樣來羞辱我！”
不問不知道，原來這次事件嚴重至極，受害者不止一個。時箋和老師決定在當地休息一天，第二天再走訪另外兩戶人家。
時箋離開的時候還是覺得心情很沉重。
她不可避免地想到了自己的父親，想到這個孩子長大以後，也會和曾經的她一樣，與至親再不能相見。
——如果人可以永遠不長大，也是一件幸事吧。
因為人生地不熟，出來的時候天色將晚，時箋和老師好不容易才打上的士，司機話不多，車裏一股煙味，老師顰眉扇了扇風，開了窗。
從小巷轉角出來，車底突然發出一聲悶響，司機愣了下，很快下車檢查，借昏黃路燈看清狀況後咒罵一聲：“操！”
“怎麽了？”老師問。
“車胎爆了。”
這地兒偏僻，這車還是等了好久才攔上的。司機也罵罵咧咧，呸一聲真晦氣，打電話找維修公司。
不知得等多久，眼看著天色越來越晚，老師帶時箋站在路邊繼續叫車。軟件上一直持續排隊，供不應求，過了會兒，有一輛小轎車停在她們麵前。
車窗搖下來，是一位憨態可掬的大叔：“走不走？我這車也拉人的。”
時箋的老師是資深記者，總在各地跑，對這種黑車分外警惕，搖頭婉拒：“謝謝您，我們先不用。”
大叔看了她們一眼，沒說什麽：“好嘞。”
周圍的空氣有點濕冷，時箋縮了縮脖子，給宋淮禮發消息匯報：【今晚還要在這邊待一天。】
為了不讓他擔心，她什麽也沒有說：【現在在回旅館的路上。】
“海”：【好，注意安全。】
時箋出差的經驗已經非常豐富，之前也有叫不到車的情況，但是最終都順利解決，今天她們的運氣顯然不如以往，一輛車都沒有，最後還是要坐原來的的士。
等了一個多小時，維修公司過來換了個輪胎，終於再度啟程。
一路上老師始終望窗外緘默不言，等回到房間，她才告訴時箋：“這很有可能是蓄意報複。”
“什麽？”時箋驚訝。
“車胎。”
老師冷靜地思考：“我們已經被他們注意到，如果明天還去采訪，我不能保證不出現任何問題。”
時箋很聰明，很快想通一切，禁不住一陣心悸。
深度調查會遇上一些危險的事情，記者被辱罵被毆打，攝像機被損毀，或者人身安全受威脅的情況都有可能發生。
老師當機立斷：“明天我們不去，隔兩天再去。”
時箋沒有任何異議，她還是第一次遇到這種事情，難免有些六神無主。
老師看她緊張發慌，表情和緩下來，安撫道：“不要擔心，這種事情我也經曆過不少。”
譬如短信威脅啦，半夜有人在家門口徘徊，或被跟蹤，還有一次遇上兩個帶刀的小混混。時箋聽得膽戰心驚：“您不會感到害怕嗎？”
“害怕啊。”老師風輕雲淡，“剛入行那會兒特別怕。現在好啦，算是千錘百煉了。”
“這個社會有壞人，但是好人更多。我一直堅信這一點。”
“遇上半夜狂敲我家門的，我吼一聲，鄰居大媽是會抄家夥出來打人的，隔壁大爺也會喊眾人出來圍觀報警。”
她還有心思開玩笑，時箋的心情也沒原先那樣緊繃。
隻是當夜她還有些輾轉反側，不忍心吵醒宋淮禮，便在黑暗的被窩裏偷偷看他們曾經的聊天記錄。
——無論他以什麽形式存在她身邊，她都會感覺到安心而踏實。
-
中間間隔的兩天，老師帶時箋去挖了當地另外一條小新聞。待到第三天，她們喬裝打扮，再次按照線人給的地址上門。
這回比想象中順利很多，也不知是對方放鬆了警惕還是如何，一整天都未生出什麽波瀾。
拿到足夠的新聞回北京，時箋加班撰稿。
一月份，恰好又趕上宋淮禮去德國的日子。時箋忙得抽不開身，和領導請假但不給批，她心裏很是著急。
宋淮禮讓她不要擔心。K3這條線他走過很多次，有阿明和兩個醫生陪著，不會有任何問題。
隻是這一去又是一個多月，連過年也要在國外，時箋依依不舍：“等我放假，馬上就飛過來陪你。”
宋淮禮隻朝她溫柔寬慰地笑：“好，我等你。”
還沒到除夕夜，時箋就趕上第二次遠距離出差。
是去某縣采訪幾位索求賠償無門的塵肺民工。沿途都是蜿蜒曲折的山路，不好開車，她們請了一位當地的司機。
花了兩天的時間結束采訪，沿著同樣的土路回程，還有一天就到年三十，路上時箋在發消息，老師見狀和她閑聊：“是男友嗎？”
時箋抬頭，下意識否認：“不是。”
老師詫異，笑道：“我看你老抱著個手機，以為跟誰聊呢。”
時箋抿唇，有點赧然。老師知道小女孩臉皮薄，隻打趣地瞥她一眼，沒再說什麽。
時箋看向窗外。
外麵剛落了雨，蒙起了一層輕薄的霧，連綿的山脈匍匐於層層綠意之中，她捏緊衣角，思緒回想起剛才的話題。
宋淮禮對她來說是什麽呢？
家人，愛人，親人。時箋忽然發現自己不知道如何去定義他。
不是任何角色。
隻是她的海。
時箋忽地有些眼眶濕潤，給他發：【好想你啊。】
他還沒有回複，山區信號不太好，時箋刷新了兩遍，顯示無網絡，就收起了手機。
雨開始下大了，在車窗玻璃上一遍遍衝刷，啪嗒啪嗒的震聲，她們好像被包裹在一片無人之境。老師探頭去看路況，讓司機慢一些。
開了幾公裏，突然暴雨如注。雨刮器剛劃過，視野頓時又再度模糊。
這時候信號恢複了一格，屏幕上顯示來電，時箋心裏一喜，趕緊接起來。
道路很顛簸，雨聲大到聽不見外界的任何聲音，她捂著耳朵揚聲道：“宋叔叔！”
聽筒中宋淮禮的聲音斷斷續續：“囡囡到哪了？回去了嗎？剛給你打電話你沒接……”
時箋聽得不是很清楚：“嗯！已經結束啦，我提前請了一天假，明天早上就坐飛機走！”
“注意安全。”宋淮禮聽到下雨轟隆作響的聲音，擔憂問，“那邊天氣不好嗎？”
“還好……”時箋還在想著說什麽讓他安心，前方的視野忽然被一片深棕色淹沒，有碎石子砸在車玻璃上，頃刻間出現裂痕。
“啊——”
整個汽車像一旁傾斜，手機脫手滾到座椅底下，時箋尖叫一聲，胡亂撐住車門才穩住自己。
車輪在路上打了個滑，重心下墜，顫巍巍落回地麵。
是暴雨引發的小型泥石流。幸虧他們卡在一樁老樹根上，才沒有往懸崖側翻。
時箋深呼吸幾秒鍾才平複自己，轉頭去看老師，也是一臉心有餘悸的表情。司機比較有經驗，仍然保持著鎮定：“衝過這段泥路就好，前麵地勢好很多。”
時箋撿起地上的手機，發現屏幕摔裂了，已經自動關閉，怎麽也打不開。她找老師借手機，但是信號似乎又不太通暢，一直無法撥打電話。
沒法聯係上宋淮禮，她心裏很著急，同時置於這樣的環境之中，天然又有一種不安全感。
雨下得太大了，時箋有點害怕。
斜前方眼看著兩次山體滑坡，差點波及到她們的車。一直不時有碎石子掉在車頂蓋，發出砰砰的劇烈響聲，讓人心驚膽戰。
時箋保持著神經高度緊張，一眼不眨地盯著前路。
路麵泥濘不堪，地上有許多積水，汽車經過飛濺起泥漿。大概過了十幾分鍾，繞過轉彎，道路變成簡易柏油路，懸崖邊也建立了圍欄。
時箋鬆了一口氣，看看手機，還是沒有信號。
天氣太差，她們在路上困了四個小時，在中間的一個小村莊歇腳，等雨停。
很有可能誤了今晚回京的飛機，時箋愈發心急如焚。就連剛才車體仄歪時不小心被銳物劃破膝蓋也無知覺。
這場雨來勢洶洶，打亂了一切計劃。
等雨勢稍微小一點的時候，老師看她實在著急，讓司機繼續馬不停蹄往機場趕。
半途中信號終於恢複正常，時箋趕緊輸入宋淮禮的號碼撥打。
嘟嘟響了兩聲——打不通。
她心裏一滯，又給阿明打電話。仍舊是占線。
打好幾遍都不通，也不知他們怎麽了。時箋後悔自己沒有保存私人醫生的聯係方式。
她們拎著行李一路奔跑，終於趕在機艙關閉之前登機。馬上要起飛，時箋用老師的手機給宋淮禮留言，解釋了下午遇到暴雨的突發狀況，說沒什麽事，今晚就回家，讓他不要擔心。
她淋了雨又受了傷，頭發亂糟糟，衣服也染汙了髒泥，雙腿灌了鉛一樣沉重，實在太狼狽。飛機上同座都不想和她挨得太近。
手機壞了，時箋一身疲累地回了家，顧不上洗澡，又拿家裏的座機給宋淮禮打電話。
這時她聽到門鈴響。
時箋過去開門。
開門的那一瞬間她什麽也沒想，腦袋近乎空白。
——宋淮禮此刻的狀態，非常、非常糟糕。
臉色虛弱蒼白，額際有冷汗，手背青筋迭起，似乎在承受著什麽難言的疼痛。然而他隻是看著她，一雙眼泛著如海般刻骨的厚重潮意。
阿明氣喘籲籲地從後麵跑過來：“小姐……”
“下午您的電話一直打不通，又定位不到，先生就直接從德國坐小客機回來了。幸好看到您信息，不然還要跑去山區。”
時箋張唇，眼淚卻徑直掉下來，宋淮禮忽然伸手抱住她，呼吸低聲抖動幾秒，嗓音如同被礫石碾過般沙啞：“你嚇死我了。”