2019年的除夕夜, 他們是在醫院度過的。
宋淮禮有肺部病史，再加上下肢癱瘓，坐飛機風險很大。小型客機的穩定力不強, 條件也差，一遇上強氣流整個機身都在顫抖, 鐵甲互相碰撞擊損, 發出沉悶難聽的嘈雜聲音。
——剛注入電刺激電極, 宋淮禮的後背還有沒愈合的創口。療程猝然中斷, 如同化學反應, 各種疑難雜症糾纏在一起, 給予機體重創。
阿明隻聽到先生在不斷咳嗽, 有一段時間機艙內氧氣特別稀薄, 他進入了一種輕微無意識的狀態。
時箋還記得自己問過他：【為什麽不坐飛機呀？不是更快嗎？】
那時候他回答：【我不喜歡飛機的氣流顛簸。】
宋淮禮的喜惡從不強烈, 那是他第一次明確表示出來。其實不是不喜歡，隻是在用所謂的偏好騙她。
現在仔細想想，他還騙過她好多。
比如說自己坐遊輪的時候，電話卡掉進水裏，他失聯了近一周。那時候他並非出差, 而是躺在手術**, 意識已陷入昏迷。
還有每一次聯係到最後, 他忽然不再回複, 是因為那時候他的狀況已經不能夠支撐再用手機。
難捱的十餘年, 到現在。時箋坐在病床旁邊, 臉頰貼在宋淮禮尚存餘溫的手背上。
——好像回到了初次相遇的時候。
那時房間內也是像現在這麽安靜, 隻聞她偶爾泄露出一兩聲抽噎的哭音。
也許對於在乎的人容易關心則亂, 宋淮禮的身體情況並沒有時箋想象中那樣糟糕, 隻是每一天的治療他都需要承受比以往數倍更甚的痛苦, 時箋有時候甚至不願作為旁觀者待在病房中，因為不想看到他那個模樣。
但是他狀態很好。
這種好指的是他的心態。
有時箋陪著他，宋淮禮堅信自己能夠再次站起來——在上一周剛開始借助外力訓練的時候，他已經可以感受到來自腿部的觸感。
治療隻是意外被打斷了，如若繼續長時間地努力，總有一天可以成功。
愛是一種什麽樣的東西？
曾經在頂樓陽光玻璃花房裏，時箋窩著宋淮禮的懷裏笑眯眯地說：“宋叔叔，我近日悟出一個道理。”
“什麽道理？”
“愛是不分你我。愛是光明正大的索取。”她說。
時箋隻向宋淮禮索取，宋淮禮也隻需要她的索取。
而現在。
對於時箋來說，愛是在他感到痛的時候，她比他痛得更厲害。
愛情和溺水的感覺一模一樣。他是海，她是溺亡其中的浪，無論如何都甘之如飴。
對於宋淮禮來說，愛是有她陪在身邊的時候，他能夠感覺到無窮無盡的力量。
漫長的歲月中，時箋學習愛，是宋淮禮教會了她。
有時候夜裏睡不著，聽到傳呼監聽機裏他呼吸的聲音，她都覺得安心。
時箋把所有的年假都一次性休掉，隻為更好地照顧他。有時他醒來，她會興致勃勃地同她講自己方才在網絡上看到的別人拍的風景。
“極光好美！”她把照片給他看，星星眼，“好浪漫！我也想去！”
宋淮禮對時箋說：“等到了秋天，我帶你去冰島。”
過年的時候，她隨口一提想看螢火蟲，他就說這個夏天要帶她去日本鬆尾峽。而現在，他們又許下和對方的一個約定——時箋很喜歡這種感覺，就好像一直攜手前行，人生的計劃裏都包含了彼此。
她一直待到單位不斷催促才回去工作，這時宋淮禮已經基本恢複如初。初入行是最主要勞力，各方麵的壓力都需要擔負承受。冬去春來，時間的流逝速度也超乎人想象。
時箋在自己的職位上飛速成長，從老師的小跟班漸漸變成能夠獨當一麵的初級記者。
能拿到好的、有價值的新聞，她們的報道能夠為更多社會底層無依無靠、沒有話語權的人發聲，時箋總覺得自己在做的事情是有價值的。
這是一種投射，也是一種心願，更是一種執念——時箋總覺得曾經的自己不夠幸運，如果可以像宋淮禮拯救她那樣去幫助別人，也算是為他積德行善。
一切都在軌道上順利前進，唯一美中不足的一點，就是她出差的時候總是會磕磕絆絆受點小傷，就像上回下暴雨走山路，白皙的小腿肚劃出好長一條血痕。
有一回去工地，時箋不小心踩空從邊沿摔下來，還造成骨裂短暫住了幾天院。
時箋跟宋淮禮說自己還在外采，實際上人已經穿著病號服躺在病**。後來他不知怎麽就知道了，又生氣又心疼，但剛剛試驗了一種新療法，需要保持臥床，不能夠前來看她，於是就拜托阿明。
阿明給她送來新鮮的果籃，又在床頭正對著的櫃子上添了一束盛放的橘色鬱金香。
“小姐，這是先生想要送您的花，讓我代他向您問早。”每天都有，宋淮禮變著花樣哄她高興。
時箋在公司的人緣不錯，前輩和同事們陸續前來表示關心。
最後一天，連徐妙勤都來了。
坐在她床邊，見她還在用電腦寫稿，語意不明地道：“你真的很拚。”
一發力就會腿部疼痛，時箋躺回**，有一瞬間也能體會到宋淮禮的那種心情。她沒說話，轉過臉，淡淡地望著外麵的藍天白雲。
“時箋，有時候我覺得真有點弄不懂你。”徐妙勤說。
為了賺錢養家糊口去工作，和為了一份事業、一份熱忱去奮鬥，當然是不一樣的。
時箋和她沒有太多話可聊，但是有一個人她們倆繞不開。
“陸譯年答應和我試試看。”
“可他到現在還在不斷提起你，你知道嗎？”
“在學校裏，明明我才是最受歡迎的那一個。”
徐妙勤自嘲片刻，用一種匪夷所思的口吻說，“我還以為你有什麽好選擇，誰知道你拒絕和陸譯年複合，居然跑去跟一個殘疾人在一起？”
時箋原本聊興缺缺，想找個借口請她出去，聞言卻遽然色變：“你說什麽？！”
“什麽什麽？”徐妙勤被她的態度嚇了一跳，以為她遮遮掩掩不想承認，便不憚於戳破，“就去年同學會，我無意中跟出來看到的。沒看清人，但是看那輛車他應該挺有錢。”
徐妙勤沒有察覺到時箋身體在發抖，自顧自地說話，笑得還挺刻薄：“可你怎麽不給我們介紹一下？你是不是也覺得他上不了台麵？不會就是圖人家的錢吧？”
沒有人見過時箋發那麽大的火。床頭櫃的空調遙控器被她摔到地上，時箋指著徐妙勤的鼻子，努力控製住胸口的氣顫起伏：“請你現在就給我出去！”
徐妙勤毀了時箋一整天的好心情。
阿明發來消息說，先生這幾天因為新療法總是陷入沉睡，不知是不是副作用，夜裏也不得安生，但是好消息是，他已經能夠保持腿部肌肉的輕微知覺。
時箋喜極而泣，說那就好，那就好。
她辦好出院手續以後，馬上就去見宋淮禮。
走路的時候還是能感覺踝部碎裂般抽痛的感覺，時箋進病房的時候宋淮禮正靠在**看著窗外發呆，她忍著疼，放緩步伐，臉上揚起笑臉：“宋叔叔！”
宋淮禮轉過頭來，對上她眼睛的時候眸光暗了一瞬。緊接著視線落下去，注視她一頓一頓的腳踝還有紅腫的膝蓋，什麽也沒說。
待時箋過去，鑽進他懷裏，才收獲一枚落在額上溫熱的吻。
“好想你哦。”
宋淮禮憐惜地輕碰她膝蓋，低聲問：“疼不疼？”
“還好啦。”時箋在他麵前話很多，“我隻是小小犧牲了一下，但是我們挖到了大新聞耶！”
她繪聲繪色地描述這次出差的經曆，某地違規施工建設，他們如何向總包套話，又是如何在神不知鬼不覺的情況下潛入工地。
當然，省卻了許多虎頭虎腦的細節，因怕他緊張。
時箋說：“那邊隨處可見的特色菜是西紅柿疙瘩湯誒！我已經學會了，很簡單，等回家之後就做給你吃！”
宋淮禮抱她抱得很緊，久久都不肯鬆手。時箋知他是太想她了，也回擁住他，將腦袋埋在他心口。
醫生和阿明默默退出去，把病房的私人空間留給他們。
原先總是坐火車去德國，是因為他喜歡K3線途中的風景。如今覺得來回一個多月太耗費時間，便在北京的私立醫院複刻了同樣的設備，每隔一段日子就請那邊的醫生和神經專家過來診療。
這回隻待了兩周多就出院，宋淮禮家中也有最先進的護理床和設備。相比於醫院那種冷冰冰到處都是白色的地方，時箋更願意陪他一同待在家裏。
宋淮禮在夜裏還是睡不好，咳嗽和胸悶的小毛病也時不時發作，奇怪就是好不全。時箋搬進他的主臥，在他驚醒的時候能夠及時地察看狀況。
阿明隻有在被傳呼的時候才會上二樓，一般隻要時箋在，任何人都不會過來打擾他們。
時箋喜歡坐在地毯上看書或者寫稿。宋淮禮在主臥的地麵上鋪了一層柔軟的毯子，走到哪裏都可以赤腳。
偶爾他精神好的時候會陪她一起看電影。
他們熄了燈，在電視底下的DVD機放入光碟。低沉靜緩的對白，來自上個世紀的港片，就像一首老歌悠悠道來。
宋淮禮坐在輪椅上，時箋坐在他旁邊的地上，拿下頜壓在他膝頭，刻意用一點點力，有時他會配合地誇張喊疼。不管真的假的，時箋都很高興。
這一晚時箋偎在他膝邊看《旺角卡門》。
周圍的一切靜悄悄，夜色如同濃墨般披拂下來，隻有電視機的光照亮了她溫軟姣好的鵝蛋臉。
宋淮禮已經睡著了，身上披著她送的海浪薄毯。
而電影的旁白還在低聲繼續。
“我不想跟你講這麽多話。隻要你說去，我就陪你去。如果你不去的話，一起回大嶼山。”
——我當然知道你不是去買跌打藥，知道你不會留在大嶼山。但是你說你要去買，我就在這裏等你，買不買不重要，重要的是早點回來。
作者有話說：
最後兩段話皆引自電影《旺角卡門》和網上影評