第104章 番外·空階雨
承奉二十七年的殘冬，陸離送我來到祥光宮，躬身對我說：“太子還這麽小，少師要好好教他。”
尋常百姓家裏七八歲的男孩都已經幫忙做工了，我默默地想。
宿雨落在階上，老人撐著傘走下丹墀，身影佝僂。
我站在漆紅的立柱前，腳下七重白玉石階迤邐鋪開，宮燈在微渺的天光裏如同星子閃爍。遠處傳來五更晨鍾，此刻官員們正魚貫入朝，而我恐怕此生都不能再上昭元殿了。立冬後陸惠妃薨逝，今上將我從少詹事擢成了少師，斷了我上朝參政的路。
本朝律令，太子之師不得在前朝行動。曆來宮中為皇子們請的都是乞過骸骨的當世名家，既有從政的經驗，授起課來也沒有約束，二十三歲的新少師，風頭無兩，前途堪憂。
有人告訴我，等東朝登基，說不定有機會再入翰林院，但我不指望他的恩惠。
我實在不大喜歡這孩子。譬如說今日是我上課的第三日，這個時辰了，他竟然還沒到書房。
我繞過屏風，命人擺放了滿滿一桌糕點，邊看書邊等人。
陛下不知為何將東宮裏的大部分事務都交予我，似乎對我頗為信任。太師老邁休息在家，太傅被東朝作弄得生了場大病，其他作先生的人都避之不及。
也罷，禦賜的鞭子中看不中用，今日須得換個竹板。
窗外的雨不知何時停了，我望向一旁的水漏，辰時二刻，很好。
外間響起了宮女的叫喚：“殿下！”
我在椅上耐心等了一會兒，心中掐著數，數到五，書房的門“吱呀”開了條縫。
敞開的門口多了個男孩兒，素白衣衫懶懶散散地披在身上，他琢玉般精致的臉頰在寒風中凍得有些紅，一雙眼分外不羈地瞧著我。
大齊境內約莫隻此一個未到十歲不梳垂髫的孩子，不愧是固執乖戾聞名天下、被太後和今上寵壞了的東朝。禁中隻此一名皇子，篦頭房形同虛設，留發入囊的紵紗都給省了。
他發絲淩亂，顯然是剛從榻上起來，昂首走過來時步子倒還穩健，若無其事地開口：
“先生早安。”
我依照慣例朝他傾身一拜，直起腰，笑著回他：“殿下早安，用過早膳了麽？”
他的眼神觸到桌上十幾樣花色各異的點心，亮了一瞬：“先生有心了。”
我點點頭，“多謝殿下誇獎。”隨即吩咐他身後的宮女：“拿繩子來，要結實的。”
宮女是雍寧宮的老宮人，囁嚅道：
“大人……”
我高聲對屋子裏的人道：“把那扇屏風架子搬來，橫梁拴上繩子，快些準備好！”
太子拈著栗子糕的手一僵，點心骨碌碌掉到了地毯上。
“撿起來。”
他盯著桌角，巍然不動。
我忍不住拍了拍他的肩，“不錯，待會兒也要這樣。”說罷自己撿起掉落的糕點，放在漱盂裏。
那邊內侍的動作很迅速，不一會兒就煞有介事地擺弄好了工具，請示道：
“大人，您看是這樣嗎？”
架子足有十二三尺高，原本安在上麵繡工精巧的屏風因被太子拿劍劃破，索性拆了下來。一根麻繩繞過橫梁打了個碩大的結，繩頭垂下來恰好及腰，就差個東西係上去。
太子往後退了幾步，睜著水霧迷濛的大眼睛，突然揚著稚嫩的嗓子下令：
“誰敢動孤！孤要是少了一根頭發，爾等都別想活著出去！”
底下四五個人皆震住了，立刻跪倒在地，大宮女皺眉勸道：“殿下說得是什麽話……”
“小小年紀就口出惡言，與那些市井潑皮有何區別？來人，給本官綁他上去！”
我從書架的盒子裏拿出今上賜下的軟鞭，這玩意放在東宮三年，沒人用過一次，這時很順利地堵上了內侍的嘴。尊師重教之風經曆幾朝，在今上治下達到極盛，是個難得的好處。
下人們麵麵相覷，最終在惱火的東朝和寬仁的今上之間做出了選擇。兩個身強力壯的宦官一左一右抱起想逃的太子，眨眼間將人吊在了梁上，綁住雙腳胳膊，頭朝下。
“都出去，把門帶上。”我轉頭對掌事宮女道：“嬤嬤放心，我有分寸。”
她福身帶著眾人退出書房，隻留下我與太子大眼瞪小眼。
帶孩子是個辛苦的活，不僅要靠腦子，還費體力，我記得幼時母親最直接的方法就是抽一頓，簡單省事。
“伸手。”
他咬著牙，披散的黑發遮住了眼睛，小小的身板像條離水的魚，不停地掙紮，說什麽也不把手拿出來。
鞭子在空中甩出陰森森的呼嘯，太子極為憤恨地瞪視著我，雙目幾欲噴出火來，想必從沒被人這麽對待過。
“孤今日回去必——”
我猛地抽在他背上，太子痛得閉起眼悶哼。因尚在孝中，他棄了表以紫貂袖端的五色雲裳，隻單穿一襲薄薄的素棉褂，抵不得打。
“芯都是軟的，傷不到人，殿下怎麽這般嬌氣？”
他慢騰騰地伸出手，拳頭鬆開，壓抑著嗚咽：“隻準打手！”
恭敬不如從命，我剛放下鞭子，他又格外緊張地叫道：“不許用別的！”
話音剛落，竹板就敲了下去，極清脆的“啪”地一聲，我估計他快哭了。
然而他始終沒有掉眼淚，三板子下去，手掌腫得老高。
“我要回去告訴婆婆！就算父親不喜歡我，還有太後喜歡……”
他越說越低，最後眼眶都紅了，顫抖著嘴唇說不出話。
我一手掏出懷裏的字條，展開放在他眼前晃了晃，“看清楚，這可是太後的字？”
——著令少師教誨雲沂，必不使如太師太傅一般體弱多病。東朝托於介玉，老婦心安。
他僵住了，“婆婆什麽時候給你的！”
我不答，“殿下還有什麽靠山，現在全都攤出來吧。”
這短短幾個字是我托人去長青宮請的，太後是個明智的人，知道自從惠妃去世太子就性情大變，需要有人將他的性子拗過來。我既領了陛下的差事，雖不情願，也要盡盡師長的責任。
他啞著聲音孤注一擲：“父親……”
我拉開抽屜，雙手捧起諭旨，“陛下的指令就放在這裏，殿下隨時可以瞻仰。”
他猶如被一盆冷水傾了滿頭，臉龐失了血色，“果然……”
一滴眼淚砸在了地毯上。
片刻後，他忽然冷冷道：“還有皇後，先生有本事，必能拿到皇後殿下的親筆！”
我歎了口氣，從另一個抽屜裏找出張銀絹製的懿旨，“太子殿下從沒在意過書房，連房裏有什麽都不知道。”
太子放棄了掙紮，孤零零的身影吊在書桌前，烏發倒垂，麵容憔悴。
我安然坐到椅上，分了個碟子出來，夾了塊雲片糕送入口中，笑吟吟地凝視著他：
“殿下可知這三樣東西為何拿到手如此之易？”
他埋在領子裏，衣襟漸漸濡濕了一大片，發間露出迷茫的黑眸，眼角帶著水光。
“太後之所以給臣這張字條，是出於對殿下的愛護之情。一麵給予臣對殿下嚴苛的權力，另一麵則是個警告，要臣時時刻刻想到她，讓她安心。殿下以後要學會用這種方式給大臣們下旨，很少有直說的時候。言辭要親藹溫和，情緒要灌輸其中，碰到個別像臣這樣的人，便要區別對待。”
他忘記了流淚，沉默地聽著，淚珠滑落在前額，很是滑稽。
我舉起一方小鏡子，對著他照了照，他急忙避過眼，耳朵泛紅。
“以後再讓臣看到殿下哭，可就不是這麽簡單了。衣衫不整形容不端，誰能看出殿下是個儲君？”
他恨恨道：“你想笑就笑出來！”
“陛下之所以給臣諭旨，乃是因為他對殿下抱有歉疚。”
太子驀然怒道：“陛下歉疚什麽？他若歉疚，就不會叫你來當我先生！”
我置若未聞：“所以才會命臣治治殿下的脾氣，讓殿下能夠修身養性，日後成為一個好國君。殿下不願臣作老師，臣又何嚐願意。”
他驚詫至極：“這話你也敢說！”
“皇後之所以給臣懿旨，殿下可知原因？”
他蹙起秀氣的眉，冷笑道：“她難不成不是為了順著陛下？”
上貢的茶色味清醇，我飲了半盞潤嗓，“殿下再過幾年就要加元服了，還這麽不上心。試問殿下明白皇後現今最要緊的一件事是什麽嗎？”
太子全身一顫，低聲說：“先生是陛下的孤臣，所以才對我說這些？”
“朝中最大的黨派以元相為首，皇後是元氏的嫡長女，風望會因她代行嚴母之職、關心儲君學業而水漲船高。殿下得記住，人不能永遠順著別人而活，想要的聲譽，威望，還有權力，都要自己去掙。”
我頓了頓，“殿下還是太小了，不過終有一日會懂的。”
金絲棗糕香糯可口，我慢條斯理地吃下三塊，“殿下餓了麽？先複習昨日的課，之後再用早膳。”
他昨日在書房裏隻坐了兩個時辰，上課時絕不東張西望，卻神遊太虛，壓根聽不進講解。我讓他背韓非的五蠹，文章很長，他一字不漏地全背了下來，煞有介事地抑揚頓挫，背到最後嗓子都啞了。
我道：“‘儒以文亂法，俠以武犯禁，而人主兼禮之，此所以亂也。’用《問田》裏的觀點，以這句話為要義，口頭作一篇三百字的策論。既然你背的這麽熟練，意思都應該理解了。”
他愣住，“我……”
“《問田》是臣第一天為殿下講的文章，兩天就忘了？”
他躲過我的注視，小聲嘀咕了幾個字。
“大聲說話。”
他勉強道：“會背，先生讓我想想。”
等了許久他也沒作出來，我把碟子裏的食物解決完畢，拎著竹板走到他麵前，他乖乖地伸出白淨的左手，閉著眼等罰。
我蹲下身，用涼涼的板子觸到掌心，他瑟縮了一下。
“殿下會背，卻不懂文章的意思，所以才需要從頭默誦一遍，當場弄明白了再做策論。是這樣嗎？”
“是。”他幹淨利落地回答。
我很早就聽說東朝過目不忘，幾天下來發現他僅是將字形印在腦中，等要用時如看書一般翻出來應付。那背五蠹時跌宕起落的語調，是他拿來糊弄我的。
我收回竹板，將一塊棗糕塞到他手裏，走回書架隨手抽出本書。
“明日把策論交給臣。今天開始上《外戚世家》，殿下要好好聽課。”
宮外又開始落下零星的雨絲，飄進窗裏，染得屋裏寒氣漸生。我拉上簾子，點亮燈燭，把火盆挪到屏風架子後麵。
他的臉上有了些暖意，別扭道：“我不冷。”
“臣冷。”
午膳前我終於解開他腳上的繩子，內侍的手法很好，拴得牢又沒有阻礙血脈，隻留下幾道印子。他坐在地上緩了緩，嫌棄地看著自己的衣物，我去拉他，他才拽著我的衣袖慢慢立起。
太子取過鏡子，給自己束了發。他生了副好皮相，這麽一打理，有點毀。
我善意地提醒：“待會兒付都知來了，問殿下的頭發怎麽回事，殿下怎麽回？”
太子神采奕奕地轉過來，“先生也覺得好看麽？”
他腦後有一綹發絲不聽話地翹著，根本沒束上去。我忍了幾次還是沒忍住，合上書道：
“過來。”
他不情不願地從鏡前挪開，我揪下他的發冠，飛快地重新束了一次。真是作孽。
剛弄完門外就響起了詢問：“令大人，某等可以進來收拾嗎？已到午時二刻了。”
宮人們捧著大漆盒魚貫而入，付豫打著頭，眼尖地瞟見桌上的金鞭，“少師今日上課可還順利？”
太子朗聲笑道：“付都知，先生剛剛說孤背不完課業就要挨打，但孤倒讓他失望了。”
付豫鬆了口氣，“殿下自小聰慧，勞煩少師了。”
他命人全都出去，門甫一關上，他就坐到桌旁，眸子亮晶晶地望著我，等我先動筷子。餓著肚子還被刁難了一整個早晨，這時被磨得沒了氣性，端著碗下手如飛。
他吃的雖快卻很斯文，眉眼安靜，白玉似的兩腮微動，像隻聽話的小動物。我家裏沒有別的孩子，看著他津津有味地夾菜，自己也很有胃口。
午休時太子破天荒沒有回寢宮，就待在書齋的紗櫥裏小睡。宮人們打掃了屋子，我獨自在紙上寫寫畫畫，思考如何接下午的課。
曆來華族子弟進國子監讀書，禁中設有上書房供皇子上學，太子則在東宮專門受業。陛下隻得一個兒子，上書房無人，寥寥幾個老師還是太少，怕是以後要讓他入辟雍。
我在翰林院做編修時曾耳聞議論，說今上不再納妃，無意再添皇子，東朝是出生即立的。要不是愛極他，怎會隻有他一個孩子，連公主都不曾有？
可他的生母惠妃，確是數月前在冷宮裏鬱鬱而終的。
未時一到，我到碧紗櫥裏將他從榻上拖下來，他睡眼惺忪，暈暈乎乎地拉著我的袍子。
……殿下昨夜又沒怎麽睡。我想起付豫的話。
卯正入申正出，沒一會兒就下學了，今日必須把書給他灌進腦子裏。
翌日，太子沒有遲到，照例屏退下人跪坐在我對麵。
天色尚早，我就著燈火細細看他寫的策論，他一臉滿不在乎，悄悄揚起的嘴角卻暴露了心情。我要求他寫三百字，他寫了足有一千，甚是得意，隻等著我誇獎。
我把紙還給他，“現在重寫。幾百字就能說清，為何非要寫滿一千？等你長個幾歲再去鋪陳用典罷，畫蛇添足，東施效顰。”
太子氣憤道：“我昨晚寫了一個半時辰！”
“現在殿下再寫一遍，用不到一炷香。”
他陰著臉拿過紙筆，刷刷地落筆。
“順便練練字。”我拿了隻小碗放在他手腕上，“寫隸書，太傅應該教過你，不要用複雜的字詞。”
他胸口起伏，小碗差點翻下去，我涼涼地提醒道：“錯一個字就重寫。”
經過昨天的教訓，他曉得趨利避害，遂沉下心來一筆一劃地地慢慢寫。
寫著寫著就慢了下來，看到他發紅的眼角和黯淡的目神，很容易察覺他心不在焉。
我瞟了眼他的策論，引用了上課講的外戚世家內容，看來費那麽多功夫不是沒用。
簷下鐵馬錚鳴，叮叮當當的響聲劃破雨水，無端蕭瑟。火盆燃得正旺，橘色的燈照在牆壁上，映出兩個黑灰的影子。
太子忽地開口：“先生，為什麽‘人能弘道，無如命何’？”
他抬眼定定地凝視著我，“為什麽連聖人都罕稱命數，真的是難言之哉麽？”
他漆黑的瞳仁裏裂開痛楚，“先生，我不想寫這個。”
我摩挲著袖袋裏的物件，“禮之用，唯婚姻為兢兢。樂調而四時和，陰陽之變，萬物之統也。可不慎與？”
即歡合矣，或不能成子姓；能成子姓矣，或不能要終。
太子想起了他的母親。惠妃因被疑在牡丹香筒中下毒，損害陛下聖體，被關進冷宮一個月後就溘然長逝。此前朝中打壓鎮國將軍，造成她與今上嫌隙日增，但無人預料到貴為太子生母、專寵禦前的惠妃會有這樣的結局。
“殿下厭惡這樣的天命，經受過它的威脅，所以厭惡世事，排斥身邊的一切。臣的母親還在，所以不能體會殿下的悲傷，但可以保證的是殿下有能力不讓這樣的事再次發生。”
他的眼裏含著淚光，盛著水的碗倒在紙上，字跡全糊了。
“我沒有……”他無力地低聲辯駁。
“世間之事有因有果，對於殿下的心結，臣無權知道其中的因果，而殿下不同，遲早都會弄清。殿下和陛下是兩個人，但凡是在兩具軀殼裏，就不能完全知曉對方的想法。今日雖不能阻攔陛下的舉動，但總有一日，殿下可以有足夠的勇氣和心智來滿足自己的願望。”
“隻要是兩個人，就會有可能背叛反目、不得善終麽？”他尖銳地問。
我驚訝於他沉重的詞語，“天命是給大多數人印證的，因為他們不能通過考驗，一個強大的人不會抗拒信任別人，也不會缺少別人的信任。殿下不喜歡如今的結果，那麽就必定要成為這樣的人，陛下沒有做到，但臣希望殿下能，希望殿下此生不再有遺憾。”
太子怔怔地盯著筆尖一塌糊塗的句子，良久猶疑道：“先生，我真的可以麽？”
我遞過一張新紙，“重寫，伸手。”
竹板帶著五成力道打在掌心，他捂著手，眉心鎖成了川字。
於是他從頭開始作策論，我重新在他手腕上擱了銀碗，從袖中拿出未完工的東西和一把細刀，聽著雨聲徐徐雕著。
他幾次好奇地抬起頭，被我拍了回去，
待他寫好文章雙手交給我，嗓音變得明快：“是簪子！先生還會雕這個！”
我放下玉簪，嗯了一聲，逐字看完短短的策論。立意很新，沒有贅餘，在齠齡的孩子裏十分少見。
“先生為什麽要做簪子？”
我不答，指了篇列傳讓他默，作為溫習。
玉簪很短，也不是名貴的玉，顏色倒還通透。我在簪頭雕出雲朵簡單的紋樣，刻了篆書，看著差不多了，他正好飛快地寫到最後一個字。
”先生，我寫好了。“
我道：“背要挺直。”
他立刻挺得如鬆樹一般，眼睛隻往簪子上瞟。
我在手裏磨了幾圈，“殿下既標新立異，就要做的徹底。以後若給自己束發，便將這個戴上罷。當然，正經場合要是還戴著，臣恐怕就不能再來教殿下了。”
太子高興地接過，“先生，你應該讓我戴著它去昭元殿，這樣你下次就不用過來了。”
我肅然正色道：“剛才的策論裏寫錯了兩處，殿下……”
他主動伸手，嘴上喋喋不休：“先生能教我做簪子嗎？先生會不會做其他東西？我聽說先生小時候在商鋪裏幫忙，先生會打算盤嗎？”
太子對算學和經商很有興趣，前一任少師告訴我他的算盤打的很好，大約是給祖母帶的，和端陽候家親近。
我看著他漂亮的臉，不由多打了一板。
他猶自翹著唇角：“先生肯定會，先生無所不能。”
這奉承聽得我心底一暖。
他又莫名地作出高深之態，沉聲道：“我昨晚想了半宿，先生若娶妻，不可像陛下那樣。先生這麽好，不要讓我失望。”
我被他逗笑了，“怎麽想起這個？”
他撐著下巴，嘟囔道：“我夢見阿娘了，她還是不和陛下說話，抱著我讓我別哭。”他停了一下，“當時是她告訴陛下，先生適合當少師管我的，我記起來了。”
我輕輕道：“是麽？”
晨鍾響了數聲，天光大亮，濛濛的細雨在立柱上跳躍。我往屋外看了眼，黑暗褪去了，東邊呈現一片灰白。
“先生會一直陪著我麽？”
他滿是期許地望進我的眼裏，攥緊拳頭，一絲擔憂從抿起的嘴唇露了出來。
“不會。”
我想了很久，歉然地如是說道。