第七章旅途上
車廂裏從夏納開始就坐滿了人。大家都互相認識，路上一直閑談著。經過塔納斯孔的時候，有人說：“殺人的地方就是這裏。”大家開始談論那個在逃的、神秘的殺人凶手；兩年來他殺死了好幾個旅客。每人都在推測，每人都各自發表自己的看法。婦女們打著哆嗦，恐怕看到一個男人的頭出現在車廂門口。接下來人們又講述一些駭人的故事：危險的相遇啦，在特快列車上和瘋子單獨相處啦，麵對一個可疑的人物度過的危險時刻啦。
每個男人都有一段引以為豪的小故事，每人都曾經在自己的處境中，以超常的勇敢和機智，把一個壞人嚇跑、擊倒，而且捆綁起來。有一個醫生年年冬天都要到去南方，他也想講一樁離奇而又曲折的故事。
我呢，——他說，——我從未有機會遇到這種事情來考驗我的勇氣。可是我認識一個女人，她是我的一個病人，已經過世，她曾遇到過世界上、最離奇最神秘、最動人的事。
瑪麗?巴拉諾娃伯爵夫人，她是一位俄國人，是一位世所罕見的顯貴夫人。你們都知道俄國女人是多麽美麗，至少，她們的細巧的鼻子、優美的嘴，還有有點兒冷酷無情的嫵媚，使她們在我們眼裏看來顯得十分美麗!在她們身上有一種邪惡但又誘人的、傲慢但又和善的、溫柔但又嚴厲的東西，對一個法國男人來說絕對是迷人的東西。其實，從她們身上我看到了那麽多的東西，大概隻是種族上和典型上的差別。
幾年來她的醫生見她已受到了肺病的威脅，盡力勸她到法國南方來，可是她拒絕離開彼得堡。到了秋天醫生認為她已無法醫治，就通知了她的丈夫；她的丈夫馬上安排她出發到芒通來。
她上了火車，獨自一人待在車廂裏，仆人們則在另外一個車廂裏。她感到自己十分孤單，在世上毫無依靠，她沒有孩子，甚至沒有什麽親戚。與丈夫的愛情已經破滅，她丈夫把她打發到天涯海角，如同送生病的仆人上醫院一樣，連陪都不陪她。
到每一個車站，她的仆人伊凡都要問問他的主人缺什麽東西。這是個忠心的老傭人，不管她吩咐他幹什麽，他都會照辦。
天黑了，她的神經非常緊張，長久不能入睡。突然，她拿出她丈夫臨別時交給她的那些法國金幣來數一數。她打開錢包，把錢幣倒在她的雙膝上。
可是一陣冷空氣猛然朝她臉上撲來她抬起頭來，車門剛剛打開，瑪麗伯爵夫人趕緊用一條披肩蓋住金幣，等候著。幾秒鍾後，出現一個男人，光著頭，手受了傷，喘著粗氣，身上穿夜禮服。他把門關上，坐下來，望了望他的女鄰座，接著用一塊手帕把手腕包起來。
年輕女人感到自己快被嚇昏過去了，她想這個男人一定是看到她在數錢，他進來的目的就是來搶她的錢，把她殺死。
他一直喘著氣盯著她，麵部肌肉抽搐著，看上去馬上就要向她撲過來了。
他忽然說道：“夫人，請不必害怕。”
她沒回答，她已不能開口，心猛烈跳動，耳朵嗡嗡響。
他又接著說：“我不是壞人，夫人。”
她依然什麽也沒說，突然動了一下，兩個膝頭靠攏，金幣開始滾到地毯上。
那個男人望著這些滾下來的金幣，猛然彎下腰去拾。
她嚇得手足無措，一下子站了起來，於是所有財產都落在地上。她朝車門跑去，想從車上跳下去。但是他明白了她想幹什麽，衝過去把她抱住，強迫她坐下來，按住她的雙腕：“聽我說，夫人，我是個好人，證據就是我把這些錢拾起來還給您。但是您如果不幫我越過國境，我就活不成啦。我不能和您多講了。一個小時後，我們將到達俄國境內的最後一站，一小時二十分後我們就要越過俄國的國境。假如您不幫助我，我就完了。可是夫人，我沒殺過人，沒搶過東西，也沒幹過一件有損名譽的事。我向您發誓這些全是實話。我不能再和您講了。”
他跪下來撿金幣，等那個小錢袋重新被裝滿之後，他把它交給她，話也不說就回到車廂另一個角落坐下。
他們倆都沒有再動彈。她不聲不響，渾身依然發軟，可是心裏逐漸平靜下來。他則沒有做一個手勢，也沒有做一個動作，正襟危坐，她不時朝他迅速地望上一眼，又馬上回頭。這是一個三十歲左右的男人，十分漂亮，外表完全像一個貴族。
火車突然間慢下來，鳴了幾聲汽笛以後就完全停下來。
伊凡在車門口等候吩咐。
瑪麗伯爵夫人聲音顫抖，她把那個旅伴又看了一眼，隨後就粗暴地對仆人說：
“伊凡，你回到伯爵那裏去，我再也不需要你了。”
仆人結結巴巴地說：“但是……巴裏娜，”她又說：“不，你以後不必再來了，我已經改變主意。我讓你留在俄國。拿著，這是你回去的旅費。把你的帽子和大衣給我。”
老仆人驚慌失措地脫下帽子，和大衣一起遞過來。主人那些突然的意願和不可抗拒的任性使他束手無策，隻得眼淚汪汪地走了。
火車又開了，向國境線駛去。
這時候，她對她的鄰座說：
“給您這些東西，先生，您如今是我的仆人伊凡。我隻附加一個條件。那就是您永遠別跟我說話，一句也別說，無論什麽話，即使是謝我的話也別說。”
那個陌生人鞠了個躬，一言不發。
過了一會兒，火車又停了，幾個穿製服的官員上火車查票。伯爵夫人把證件遞給他們，指著那個男人說：“我的仆人伊凡的執照也在這兒。”火車又朝前開了。
他們倆整整一夜都單獨在一起，誰也沒說過一句話。
天亮了，火車在一個德國境內的車站上停下來，陌生人下車以後，站在門口說：“夫人，原諒我違背諾言。但是我害得您失去了自己的仆人，我理應代替他，難道您不需要什麽嗎?”
她冷冰冰地回答：“請把我的女傭人找來。”
他去找女傭人，後來就不知去哪裏了。
她下車到餐廳去，看見他遠遠看著她。他們到芒通。
醫生歇了一口氣，然後接著說下去：
一天，我正在診所裏接待病人，看到一個高個子的年輕人進來，對我說：“大夫，我到這裏向您打聽瑪麗?巴拉諾伯爵夫人的情況。我是她丈夫的一個朋友，但是她並不認識我。”
我回答：“她沒有希望了，回不了俄國了。”
這個人忽然哭了，他站起來，搖擺著走出去。
那天晚上我通知伯爵夫人有一個外國人來向我探聽她的健康狀況。她好像非常激動，跟我原原本本地講了我剛才說聽的這一段故事。她還說：“我完全不認識這個人，他如今像我的影子似的跟著我，我每次出去都遇到他，神情古怪地望著我，可是他從不跟我說話。”
她考慮了一下，接著說：“我敢打賭，他肯定在我的窗子底下。”
她離開了床榻，拉開窗簾，指給我看，果真是來找過我的那個人，他坐在散步場的一條長凳上，抬起頭望著旅館。他看到我們，站起來就走了，頭也不回。
我就這樣看到一件驚人又痛苦的事，看見了在這兩個互不相識的人中間默默無言的愛情。
他愛她，如同牲畜對救命恩人那樣愛她，一直感恩戴德，忠貞不渝。他知道我已經看破了他，問我：“她好嗎?”他看見她身子虛弱，臉色日漸蒼白，每次等她走過去以後，他都痛哭流涕。
她對我說：“我隻和他說過一次話，但是我似乎認識他已有二十年了。”
他們相遇以後，她帶著笑容向他還禮。我心裏知道她感到幸福，她呀，是這樣的孤單無助，而且知道自己已經沒有任何希望。我心知她感到幸福，她自己能夠被人愛到這個地步，這麽崇敬，這麽堅定，這麽富有詩意，而且是無比忠誠，即便赴湯蹈火也在所不辭。但是這個狂熱的女人，卻固執地堅決拒絕見他，拒絕知道他的姓名，拒絕與他說話。她說：“不，不，那會破壞這種古怪的友誼。我們應該一直互不相識。”
他從不想去進一步接近她。他願意遵守諾言，永遠不和她說話。
在長時間的虛弱無力中，她常從睡榻上起來，過去把窗簾輕輕撩起一點，看看他是否在那兒，是否在她的窗子下麵。她看見他和往常一樣坐在長凳上，臉上帶著微笑又躺下。
一天上午十點鍾左右她死了。我從旅館出來，他極度悲痛地走到我麵前，他已經得到了消息。
“我想在你麵前看看她，隻看一秒鍾。”他說。我挽著他的胳膊，回到旅館。
他到死人床前，抓住她的手，長時間地吻著不放，然後如同精神失常似的猛然跑了。
醫生又沉默了，然後又說：“無疑，這就是我知道的發生在鐵路上的最離奇的一段故事。可以說，這個世界上的人真是傻得可以。”
一個女人喃喃地低聲說：“這兩個人並不如你所想的那麽傻……他們是……他們是……”
可是她說不下去了，原因是她已經泣不成聲。為了使她平靜，大家轉換了話題，但是她究竟想什麽，誰也不知道。