第十三章女瘋子
看吧，——瑪蒂厄?德?昂多蘭說，——山鷸使我憶起那段發生在戰爭時期的悲慘往事。
當普魯士人打過來的時候，我正好住在我在哥爾姆依鎮的那所房子裏。
當時我們的女鄰居是個瘋子，她是因為命運的不幸打擊得神經錯亂的。她在二十五歲時，在一個月之內相繼失去了父親、丈夫和剛出生的孩子。
死神降臨誰家，就如同認識了這家的門，經常會馬上又再次光臨。
可憐的年輕女人病倒了，被痛苦折磨得講了四十多天的胡話。急性發作之後，是平靜的疲乏，不吃不喝，靜靜地躺著，兩隻眼睛還在轉動。隻要有人叫她起來，她就痛苦地大喊大叫，如同要殺她一樣，所以別人隻好任憑她躺在那裏。
一個老女傭人陪著她，偶爾逼她吃點凍牛肉或喝些東西。她再沒有開口，所以沒人知道什麽使她這樣絕望。她在思念那些死去的親人嗎?她處在憂鬱的夢境中而對過去並沒有明確的記憶嗎?或者是她的大腦已被刺激得像一潭死水一樣靜止不動嗎?
她就是這樣在家裏半死不活地躺了十五年。
戰爭爆發了。普魯士人在十二月初侵入了哥爾姆依。
我清楚地記得，當時石頭都被凍裂了。我因為痛風病發作而無法動彈，躺在沙發上，突然傳來一陣沉重又有節奏的腳步聲。我從窗口看見一列長長的隊伍走過去。
隨後士兵們被分到居民家中居住。我家分到十七名，那個女鄰居家分到十二名，其中有既殘酷又粗暴的指揮官，是個典型的兵痞。
開始很正常，別人對這位軍官說女主人有病，他也不在乎。但是，這個女人始終不露麵，惹怒了他。他打聽她的病情，當被告知女主人受過極大的痛苦，已在**躺了十五年之後，他也許不信，認為那個女瘋子在裝病，是出於自尊心，不願意同普魯士人打交道，不願意看見他們，也不願意和他們說話。
他要求她接見他，於是她被領進她的臥室，他很生氣地說：
“太太，請起來，到樓下去，讓大夥都見見你。”
她麵無表情，一句話也不說。
他又說：
“我無法忍受傲慢無禮。你假如不願起來，我有個辦法讓你一人出去走一走。”
她依舊躺著一動不動，也沒有任何表示。
他被激怒了，認為這種沉默是對他的極大蔑視。他又說：
“你要是明天不下樓……”
隨後他出去了。
第二天，老女傭人萬分驚恐，想給女主人穿衣服。可是她掙紮著拚命叫喊。那軍官衝到樓上。女傭人跪下，大聲說：
“她不願意，長官，她不願意。她太不幸了，您就饒了她吧。”
軍官非常為難，雖然氣沒消，但還是不敢讓人將她拖起來。但是他忽然笑了，用德語下了幾條命令。
一隊士兵馬上將一個床墊抬了出來，女人躺在上麵，鋪蓋都沒動。女瘋子跟往常一樣，對四周的事情不管也不問，也沒有人叫她起來。一個士兵拿著一包女人衣服跟在後麵。
軍官得意地說：
“讓我們看看你能不能自己穿衣服起來走一走。”
那隊士兵朝伊莫維爾森林走去，過了兩個小時，他們空著手回來了。
從那以後沒人再見到那個女瘋子。也沒人知道他們把她抬到哪去了。把她如何處置了。
大雪不停地下著，覆蓋住了平原和樹林。狼跑到我們的門口來嚎叫。
女瘋子的影子始終留在我腦海中，為了了解情況，我找普魯士人詢問過多次，差點喪了命。
春天到了，占領軍撤走了。女瘋子家的房門始終關著，園子裏的小徑爬滿了野草。
老女傭人死在了那個冬天，除我之外沒有人關心這件事了。
他們究竟把這個女人怎麽處置了?她逃出樹林去了嗎?是否被人收留了，或送進了醫院?我一直無法解開這個謎，不過隨著時間流逝，我內心的憂慮也逐漸平息下來。
那年秋天，許多山鷸飛來，我的病也有所緩解，能夠拖著腳步走到森林裏去。這種長嘴鳥已被我打死四、五隻了，後來我又打中了一隻，它掉到一條溝裏不見了，我隻好下去找。在它旁邊是一塊死人頭骨，我猛地想到了那個女瘋子。在那個年頭，也許有不少人死在這片樹林裏，但不知什麽原因，我認為那骨頭肯定是那個可憐的女人的。
我馬上就推測出來了。他們把她連同床墊扔在寒冷的森林裏；而她卻下定決心，讓自己死在大雪下麵，以至連手腳都沒有動。
然後狼把她吃了。
那些鳥用撕破的床墊裏的羊毛來搭窩。
這塊遺骨我始終保存著。我為子孫們祈禱，希望永遠不會再有戰爭。