第二十二章老人
秋天的太陽曬到農莊的院子裏。
木柵欄門開了，進來一個約有四十歲的男子，但卻老得像六十歲的人，滿臉皺紋，彎腰，駝背。當他走到莊房跟前時，拴在一棵大梨樹下的一條黃狗，汪汪地叫起來。這個人喊了一聲：
“住口，斐塔!”
狗馬上不叫了。
一個農婦從屋裏走出來。她穿著一件呢子上衣和一件到腿肚子的短裙。她麵目消瘦，沒牙，顯得很醜。
那個男的問：
“他怎麽樣啦?”
“神父先生說他過不去今天晚上。”女人回答。
他們穿過廚房，走進了那間隻有一塊窗玻璃的臥室。
他們走到床邊，望著那個奄奄一息的人。
“這次可真完了，連今晚可能也挨不到了。”女婿說。
“從中午，他就這樣喘上了。”
他們倆都不說話了。
沉默了很久，女婿說：
“隻好等著他死了。我們沒有絲毫辦法。不過這麽好的天氣，明天油菜就要移苗，這要耽擱一些時間了。”
他的妻子想到這個也感覺不好。她琢磨了一會兒後說：
“他怎麽著也快死了，周六以前是葬不了了；明天一天你盡可能地弄油菜啊。”
“話是這樣說，然而明天我得去請送葬的客人，從圖爾維爾到瑪納托，一家家跑到，至少也得五六個小時。”
他走出門，朝圖爾維爾方向走去。
她的丈夫是五點左右回來的。他一進門便問：
“完了嗎?”
“還沒有，還是那麽呼嚕呼嚕喘氣兒呢。”
他們默不作聲地吃起晚飯來，把碟子一洗，又回到那間臥室。
天剛朦朦亮，丈夫就醒了。他的嶽父還活著，老人就這樣拖下去。他很不安地推醒妻子。
“唉，費米，他還不肯咽氣。你說該怎麽辦吧?”
“他肯定活不過今天。明天把他葬了，雷納爾老爹也正是播種的時候，他並未反對第二天就下葬。”
到了六點鍾收工，老人還沒有死。女婿害怕起來了，他也不知道如何是好了。他們去請教村長，村長允許第二天下葬。
他們上床睡著了。
等他們醒來，老人還沒有死。
“我們該怎麽辦呢?”女婿問。
她也不知該怎麽辦了，隻好回答：
“太討厭了。”
客人眼看要來了，已來不及再去通知。便隻好等他們來，當麵解釋吧。
他們跟這個人說過又跟那個人說：
“我們無論如何也想不到他會拖得這麽久!”他們跟客人們逐個解釋道。
客人們聽了有點失望，束手無措，有的坐著，有的站著，有的預備要走。希科先生攔住他們說：
“來吃點心吧，我們已做了烤蘋果，總不能不吃啊。”
希科太太盡管心疼這蘋果費用，卻還得不停地到地窖裏去取蘋果酒。一罐又一罐拿來，又倒空。
忽然一位鄉下老太太出現在窗口，她一直守在病人旁邊，沒有來吃點心，因為她心裏總害怕，怕終有一天死亡也要輪到自己頭上。她喊道：
“他咽氣啦!咽氣啦!”
大家馬上停止說笑。婦人們立刻去看。
他果真死了。
不管怎樣，總算是完了。改在禮拜一下葬就行了，大不了再吃一回烤蘋果。
客人們談論著這件事走了。
等到隻剩了夫婦兩個人的時候，妻子皺了皺眉說：
“還得再做四打烤蘋果。如果昨兒夜裏就下了決心，就好了!”
“好在不是天天都要來上一次。”丈夫回答。