第二十九章歸來
波浪拍打著海岸。村民們在一條通向海洋的山溝裏曬太陽。
馬丹?萊維斯格家的房子孤伶伶地立在村口的大路邊上。
男人出去打魚了，女人在房子前麵，補著一麵大魚網。園子門口，有一個十四歲的小姑娘，她坐在一把歪斜的椅子上補一件窮人家補丁套補丁的衣裳，另一個小姑娘比她小一歲，把一個還不會說話的男孩抱在懷裏左右搖著，兩個兩三歲的男孩子坐在地上，用笨拙的小手扒著土。
誰也不說話。隻有小姑娘哄著睡覺的那個嬰兒不停地啼哭。
在園子門口做針線活兒的那個小姑娘忽然喊道：
“媽!”
她母親回答：
“什麽事?”
“那個人又來了。”
她們從早上開始就擔驚受怕，原因是有一個男人一直圍著房子來回走動。他年紀很老，像個乞丐。她們送父親打魚走的時候，就看見這個人了。那時他坐在門口對麵的溝邊上。她們從海邊回來時，看到那個人仍舊坐在那兒望著房子。
他似乎有病，樣子可憐。他在那裏，一個多鍾頭沒有動彈；後來，他看出別人把自己當作壞人，這才一步一拐地走了。
但沒過很久，她們看見他又回來了；他這一次坐得略微遠一點，大概在窺探她們。
母女三人心裏非常害怕。尤其是母親最著急，她生來膽子就不大，再者她男人萊維斯格要天黑才可能從海上回來。
她的丈夫姓萊維斯格；她卻姓的是馬丹；別人都叫她馬丹?萊維斯格。因為她第一次結婚嫁的是一個姓馬丹的水手，每年夏天他都到紐芬蘭捕鱈魚。
結婚兩年後，她生了一個女孩子。她懷著六個月的身孕時，載著她丈夫的兩姊妹漁船失蹤了。
此後就再也沒有聽到這條船的消息；船上的水手也一個沒回來；所以大家都認為連人帶貨全部遇難了。
馬丹大嬸等她丈夫等了十年，不辭勞苦地把兩個孩子拉扯大；後來，當地有一個姓萊維斯格的漁夫，死了妻子，拖著一個男孩子，向她求婚。她嫁給了他，在三年裏生了兩個孩子。
他們過著勤勞而困苦的日子。麵包非常貴，家裏從沒見過肉。他們有時候還得在麵包店裏賒賬。所幸，孩子們倒長得很結實。別人都說：
“馬丹?萊維斯格兩口子都是正直的人。馬丹大嬸吃苦耐勞，萊維斯格捕魚的本領舉世無雙。”
柵欄跟前的那個小姑娘又說：
“他似乎認識咱們。可能是從埃普維爾或者歐澤博斯克來的乞丐。”
他待在那裏一動不動，直直地盯著馬丹?萊維斯格家的房子。馬丹大嬸有些沉不住氣了，恐懼給她帶來了勇氣，她拿了一把鏟子，走到門外。
“您在這兒幹什麽?”她衝流浪漢嚷道。
他沙啞的嗓音回答：
“乘涼唄!我妨礙您的事了嗎?”
她又問：
“您為什麽在我家門口探頭探腦?”
那個人回敬道：
“我不妨礙別人。難道大路上不允許人坐?”
她隻得又回到自己家裏。
這一天過得十分慢，將近中午，那個人走了。但是下午五點鍾左右他又從門口走過。晚上沒有再見到他。
天黑時，萊維斯格回來了。他聽完這件事說：
“這人要麽是一個愛管閑事的人，要麽就是一個愛搞惡作劇的人。”
他無憂無慮地睡了，可是他的妻子卻總是想著這個流浪漢，他看她的時候，眼神非常古怪。
第二天風很大，漁夫見無法出海，就幫助他的妻子縫補魚網。
九點左右，那個去買麵包的姓馬丹的大女孩子奔回來，慌慌張張地叫著：
“媽，那個人又來了!”
母親緊張得臉色蒼白，對她男人說：
“萊維斯格，你去對他說，不要再這樣窺視我們了，這讓人受不了。”
萊維斯格不緊不慢地走到流浪漢跟前。
兩人開始談話。
母親和孩子們滿懷驚恐地遠遠望著他們。
陌生人突然站起來，迎著萊維斯格走過來。
馬丹大嬸嚇得往後直退。她丈夫對她說：
“給他拿點兒麵包，再給他一杯蘋果酒。他已兩天沒吃任何東西了。”
兩個人走進屋。後麵跟著女人和孩子們。流浪漢坐下以後，低著頭吃起來。
母親端詳著他；那兩個姓馬丹的女孩子背靠著門，其中一個抱著最小的孩子，兩人都以貪婪的目光望著他；兩個男孩子坐在壁爐的灰堆裏，他們似乎也在瞧著陌生人。
萊維斯格問他：
“看來，您是從遠處來的了?”
“我從塞特來。”
“走來的?……”
“可不是走來的!沒有錢，沒有辦法。”
“您打算到哪兒去?”
“到這。”
“這裏有熟人嗎?”
“大概有。”
他們都不說話了。他雖餓了，但是吃得非常慢；他吃一口麵包，喝一口蘋果酒。
萊維斯格忽然問他：
“您姓什麽?”
他回答：
“我姓馬丹。”
母親不由自主打了個寒噤。她向前走一步，似乎要靠近好好看看這個流浪漢似的。她張著嘴，站在他麵前。又沒有人說話了。萊維斯格接著又問：
“您是本地人嗎?”
他回答：
“是本地人。”
最後他總算抬起了頭，女人的眼光和他的眼光相遇後，似乎互相勾住了一樣，再也無法分開了。
她突然發抖地說：
“是你嗎，當家的?”
他低聲說：
“是的，是我。”
他一動不動，繼續吃麵包。
萊維斯格感到激動，可是更多的是驚訝，吞吞吐吐地說：
“是你嗎，馬丹?”
對方簡單地回答：
“不錯，是我。”
第二個丈夫問道：
“你從哪兒來?”
第一個丈夫於是講起了自己的遭遇：
“我是從非洲海岸回來的。我們的船觸礁了，沉下去了。皮卡爾、瓦蒂內爾和我三個人幸存下來。隨後，一群野人捉住了我們，扣留了十二年。皮卡爾和瓦蒂內爾都死了，恰好一個英國人路過那裏，把我救出來，帶到塞特。我就這樣回來啦。”
馬丹大嬸哭起來了。
萊維斯格問：
“如今，咱們該怎麽辦呢?”
馬丹問：
“你是不是她的男人?”
萊維斯格回答：
“是的，我是她的男人!”
他們互相望了望，沒有再開口。
馬丹看了看圍著他的那些孩子，向兩個女孩子點點頭，說：
“這兩個孩子是我的嗎?”
萊維斯格說：
“是的。”
他沒有站起來，也沒有去吻她們，隻是說：
“我的天啊，長得這麽高了!”
萊維斯格又問了一遍：
“我們該怎麽辦呢?”
馬丹也不知如何是好。最後他終於下了決心，說道：
“我依你的意思做。我不想叫你為難。需要麻煩的是這所房子。我兩個孩子，你三個孩子，各人的孩子歸各人。孩子們的媽到底歸誰，我聽你；但是，房子是我的，它是我爹留給我的，房契存在公證人那裏。”
馬丹大嬸低聲哭泣。
他總算吃完了。他反問：
“我們應該怎麽辦呢?”
萊維斯格忽然有了一個主意：
“我們應該去找神父，他會幫咱們解決的。”
馬丹站起來，向他妻子走過去；她撲到他懷裏，哭著說：
“當家的!你回來啦!馬丹，可憐的馬丹，你回來啦!”
她緊緊摟住他。回憶如潮水一樣湧起，她想起了她的青春時代，和他們最初的擁抱。
馬丹也非常激動，吻著她的帽子。
萊維斯格站在那裏等著。
“走吧，”他說，“我們把事情安排好。”
馬丹放開妻子，望著兩個女兒，這時她們的母親說：
“親親你們的爸爸。”
她們一同走過來，充滿了恐懼和驚訝，他逐一在她們雙頰上吻了一下。嬰兒看到陌生人在眼前，哭得幾乎昏厥了過去。
隨後，兩個男的就共同走出去了。
他們路過咖啡館時，萊維斯格問：
“去喝一杯吧，怎麽樣?”
“我同意。”馬丹回答。
他們走進去，坐下。
“喂!希科，來兩杯上好的白蘭地，馬丹回來了，就是我女人的那個馬丹，你知道，就是失蹤的兩姊妹號上的馬丹。”
掌櫃的不慌不忙地問：
“嗬!馬丹，你回來啦?”
馬丹回答道：
“回來了!……”