第三十章衣櫥
吃完晚飯後大家談起雞來，男人們在一起，又能談什麽呢?其中有一個人說：
“說起這個題目，我倒遇見過一樁非同尋常的故事呢。”他於是講述起來。
去年冬天一個晚上我突然感到很疲乏，那時我呆在自己家裏，孤伶伶的，我知道照這樣待下去，可怕的憂鬱症就會發作，如果那樣的話，是會叫人自殺的。
我穿上大衣，走出了門。我在林蔭道裏走過去又走過來。想找一個地方消磨兩個小時，最後我決定去“牧羊女遊樂場”那個妓女市場去看看。
大廳裏人不多。遊廊裏有幾個流裏流氣的人，渾身俗氣。
那些沒有情調的醜陋的妓女們正在搜尋獵物。
但我突然看到了一個小姑娘，看起來還可以；她不是很年輕，有些動人。我叫住了她，稀裏糊塗地說出了我為度夜願出的價錢。我確實不願意孤單單地一個人回家去；有這個姑娘抱抱總算好些。
我跟著她走了。
她在五樓停了下來，關上門之後，她問我：
“你打算待到明天嗎?”
“當然。”
“好的，我僅僅是隨便問一下罷了。你等我一分鍾，我立即回來。”
我聽她關了兩道門，她似乎還說了話。我感到奇怪和不安起來。她大概有一個杈杆兒，但我的拳頭和腰板兒都很結實。“走著瞧吧。”我心裏暗想。
我集中精力聽著，聽到裏麵一陣忙亂，有人走動，腳步聲很輕。
她手裏端著一根點著的蠟燭回來了。
“你能進來了。”她說。
她用“你”而不用“您”稱呼我，表明她已經屬於我了。我踏進了妓女住的那種臥室。**是一床鴨絨被，上麵有斑斑點點令人生疑的汙跡。
她說了：
“寬寬衣服吧，寶貝兒。”
我用充滿懷疑的眼光檢查了一下屋子。並沒有什麽令我不放心的。
她衣服脫得飛快，我還沒脫下大衣，她就已經鑽進被窩了。她笑著說：
“喂，怎麽啦?為什麽發呆?來吧，快著點兒吧。”
我學她的樣脫了衣服，和她躺在一起了。
五分鍾後，我真恨不得走掉。可是那種無法忍受的疲乏還控製著我，因而還是留下來了。在遊樂場燈光的照耀下，我覺得這個女人的很有**力，此刻一摟在懷裏，這種**就消失了，肉挨肉地貼著我的是跟所有的妓女沒有任何區別的那種庸俗的姑娘。她那木然的、大方的吻，還夾雜著大蒜的氣味。
我開始和她聊天。
“你在這兒住了很長時間啦?”我說。
“到正月十五就正好半年啦。”
“你以前住在什麽地方?”
“住克洛澤爾街。可是那個看門女人總跟我搗蛋，我隻好退了租。”
她就沒休止地講那個看門女人如何造她的謠。
這時我猛然聽見離我們很近的地方有響動。開始是一聲歎息，接著是一下輕輕的響聲，但是很清楚，就如同有人坐在一張椅上轉身。
我猛地坐了起來，問：
“這是什麽聲音?”
她坦然地答道：
“別害怕，我的寶貝兒，是街坊。板壁薄，什麽都能聽見，就像是在這屋裏一樣。倒黴的房子，簡直是硬紙板搭的。”
我的懶勁很嚴重，我重新鑽進了被窩裏。我們又聊起天來。在此時總要向這些女人打聽她們的第一次遭遇，揭開她們第一次墮落的紗幕，我同樣受了些好奇心的驅使，開始盤問她最初幾個情人的情況。
我明明知道她要撒謊。那又有啥關係呢?在她一堆的謊言中，我大概能找到些真誠的、動人的東西。
“說吧!那個人是誰?”
“是個劃船愛好者，我的寶貝兒。”
“啊!你那時在什麽地方住?”
“阿爾讓特伊。”
“你在那裏幹什麽?”
“在一家飯店當侍女。”
“哪家飯店?”
“淡水河水手飯店，知道嗎?”
“不用問，是博南芳開的。”
“對，很對。”
“那個人是如何引誘你的?”
“在我為他鋪床時，他就撒起野來了。”
此時我猛然想起我一個朋友的理論，他是位很會觀察並具有哲學頭腦的醫生。因為長期在一家大醫院裏服務，他往常接觸到那些未婚先育的姑娘和賣**的妓女；他每日都可以了解到她們的各種各樣的羞辱和苦難。他常對我說：
“女孩子首次墮落，總是而且永遠是因為受了與她階級和身份都相同的男子的引誘。人們譴責富人，說他們摘窮人家女兒們清白的花。事實絕非如此。富人們花錢買的是摘下來紮成花束的花，他們親自摘已是第二遍開的花了，他們從來摘不到第一遍開的花朵。”
我又轉身向著我的女伴，笑了起來。
“你那故事我早就已經知道了。第一個認識你的人肯定不是你所說的劃船愛好者。”
“哦，是他，我可以起誓。”
“你撒謊。”
“哦!沒撒謊，我敢保證。”
“你撒謊，老老實實告訴我。”
她吃了一驚，似乎有些猶豫。
我又說：
“我是個魔術家，我懂得催眠術。你不告訴我真情，把你催眠以後，我就什麽都知道了。”
她感到有些害怕，於是她吞吞吐吐地說：
“你怎麽會猜到的呢?”
我又說：
“好，快說。”
“哦!那是當地的一個節日。飯店請一位名叫亞曆山大的臨時幫忙的廚師。他一到店裏，就折騰起來，任何人他都要指揮，甚至於老板、老板娘也包括在內，他簡直就像個國王……他是個漂亮漢子，站在爐灶前麵片刻也無法保持安靜。他總是高聲喊叫：‘喂!拿黃油來——拿雞蛋來——拿料酒來。’這些東西不能馬上跑著送給他，他就發火大罵，罵的那些話會讓你臊得裙子底下都發紅。”
“第一天的活兒幹完了，他站在門口吸煙，我抱著碟子擦著他身旁走過，他對我說：‘喂!小姑娘，到那河邊去一下，指給我看看這裏的風景。’我呢，傻乎乎的就去了；我們剛來到河邊，他就對我胡來了，這麽快，我連他幹的什麽事都不知道。後來，他乘了九點鍾的火車就走了。此後我再也沒見過他。”
我問：
“就這些?”
她結結巴巴地說：
“哦!我估計弗洛朗坦就是他的。”
“弗洛朗坦是誰?”
“就是我的那個孩子呀!”
“啊!很好。你接著就騙那個劃船愛好者說弗朗洛坦是他的，是不是?”
“是的!”
“這個劃船愛好者有錢嗎?”
“是的，他給我的弗洛朗坦支付三百法郎的年金。”
我感到有興趣了，又問：
“很好，我的姑娘。不要一直以為你們傻，其實你們一點兒也不傻。如今，弗洛朗坦多大了?”
她回道：
“他十二歲啦。到春天就要第一次領聖體了。”
“好極了，從那以後，你就幹起這一行了。”
她無奈地歎了口氣說：
“那又有什麽辦法呢……”
忽然屋子裏發出一個很響的聲音，嚇得我猛地從**跳下來。
我把蠟台握在手中，又怕又氣地四處張望。她也下了床，想拽住攔阻我，嘴裏嘟囔說：
“沒事，我的寶貝兒，告訴你，肯定沒事。”
可是，我已經發覺這個怪聲是從什麽地方傳來的。我猛地拉開了隱在我們床頭的一扇門……看見了一個可憐的小孩子。他臉色蒼白，非常瘦弱，坐在一張軟座椅旁。他就是從椅子上掉下來的，他全身哆嗦，一雙驚慌的、亮晶晶的眼睛望著我。
他一見我就哭了，隨即就張開雙臂向他母親奔過去。
“這不應該怪我，媽媽，這不應該怪我。我睡熟了掉下來。不要罵我，這不怪我。”
我看著這個女人，說：
“這是怎麽回事兒?”
她似乎又慌張，又傷心，斷斷續續地說：
“沒有辦法，我掙的錢無法把他送到寄宿學校去!隻得把他留在身邊，又沒錢多租一間房。沒客的時候，他就跟我睡。客人隻留一兩個小時，他能夠待在衣櫥裏，老實地待著：這個他懂。但是有人如果像你這樣在這裏留一整夜，他就得在椅上睡覺，腰可就要累斷了；……這也不能怪他……我真想叫你去試試看，……整晚都睡在一張椅子上……你想那是什麽滋味……”
她說著說著有些發怒了，居然大喊起來了。
孩子一直哭。他是個可憐的孩子，瘦弱、膽小，是的，他確實應該說是衣櫥中的孩子，等**空了，才能回到**去暖和片刻。
我也非常想哭。
我回自己家去睡了。